不久前重读大学时老师曾给我们讲过的一则故事，大致内容是这样的：1880年出生于俄国的美国哲学家莫里斯·拉斐尔·科恩，在美国哲学界和教育界都很有声誉，曾任纽约学院和芝加哥大学哲学系教授。

一次，在他上完哲学导论课后，一名女学生向他抱怨：“科恩教授，听完您的课，我觉得您在我深信不疑的每一件事上都戳了一个孔，可又没有提供替代品来填补，我真有点无所适从了。”

“小姐，”科恩严肃地说，“你该记得，大力神赫尔克里斯干过许多差事，他清洗了奥吉亚斯王3000年来未打扫的牛厩，难道非得再用什么把它填满吗？”

这则故事的名字叫《哲学的责任》。故事告诉我们：哲学的责任不在于给你一叠钱、一枚发光的钻戒、一部赏心悦目的书，它只是以怀疑、思辨的精神，对社会问题敢于作出解释，唤醒人们那已失去的灵魂，唤醒人的使命感、良知与责任感，唤醒区别善于恶、美与丑、真与假的意识。

人们最熟悉的，往往也是最陌生的；最应该做到的，往往又是最难以做好的，责任也是这样。2003年流行一本书《把信送给加西亚》，书中主人翁罗文忠于职守，不讲条件，千方百计完成任务的精神，一直是许多有志之士笃信不疑的最高工作理念。但我认为，这本书倡导的与其说是执行力、主动性与忠诚，倒不如说是责任更贴切。为什么要送？是决