从线车子讲起
 你们咯些八零代九零代，冇经历共和国成长过程，呷得好穿得好，还要玩得好，动不动就打的，美得你！
    梁老倌，你是五零代的，给我们讲讲过去了的故事。
    讲么子呢？就从线车子讲起罢。
    晓得线车子吗？线车子就是单车，也就是自行车。不过我还是喜欢喊它线车子。**人喊自行车线车子，大约是两个轮子成一条线走，走得飞快，不成一条线走就会倒，要讲平衡才能骑走，就形象地喊自行车为线车子。现在你们是懒得骑线车子的了，我们那时要有线车子骑，那是威风，是潇洒，是吸引男人女人眼珠子的美！
    哇塞！不会罢，单车有么子炫的？！我们三四岁就骑着小单车玩儿了。
你们莫笑，梁老倌五六岁也骑过线车子，讲骑实际是坐，搭上大人的线车子，也过瘾哩。有一年，我随娘到**街（现**市**镇）上去，从三甲走有八里路，行了四里路到了八十亭再也行不动了。娘有哮喘病，也背不动我，只好在八十亭歇息。正巧，公社的书记骑了线车子到县政府开会，娘算得上老党员，是第一批土改工作队队员，一直是大队妇女主任，她叫书记停一停，搭上我走一程。书记将我放到线车子座位前的横杆上，骑上车就走。那可能是我第一次坐线车子，风快的，乐得我又喊又叫，手舞足蹈，不要行路，真好！过后我对娘说，我也要骑线车子，搭上娘，娘也不用行路了。娘笑着讲，好崽，等你长大了，也当书记，就有线车子骑了。
    笑死个人了。原来梁老倌细时际理想就很大，大到骑个线车子！
    你们好笑，是你们冇经历，告诉你们罢，这个骑线车子的理想，梁老倌到1983年才实现。那年老倌三十岁结婚，左弄右弄，弄了张上海永久牌线车子的内部分配票，跑到五金公司守了一个上午，盯着装配好，数了钱骑上就走，生怕被人抢了去。线车子那时是我的宝贝，放在大院内怕丢，关到办公室看不到也不放心，每天扛到三楼上的家里，摆到挤挤的阳台上心里才安定。
    有那么珍贵？梁老倌也太夸张了。
    确实珍贵，也冇夸大。那线车子一百二十多块钱买的，我那会月工资才四十多块，不呷不喝也要三个月才能赚辆线车子。换到如今，截然不同，线车子