有人说在家乡，闭上眼睛也能找到回家的路。生于**，长于**，到如今已人到中年都没有长时间的离开过**的我，却有数次迷失在家乡的街道、路口。
　　****，我的家乡，一座有着两千多年历史的江南小城。在这里完成了小学、初中、高中十几年的学习。接下来在这座古老小城的地区卫校，现在的**医专，经过二年努力学习打下了我护士生涯的专业基础；随后又在卫生系统工作了二十余年。土生土长年过半百的我，理应是老**了。但如果有远方的亲友回乡，故地重游，我一定会事先核实要去的地方，找到正确的路线，因为经过建设发展几十年，沧海桑田，家乡的变化实在太大了。
　　我出生在古老小城的南门渡口，六十年代未，在地处城南门口的明星池小学完成了我的启蒙教育。当时学校有六七百孩子就读，校舍阴暗潮湿。教室里下雨时漏雨，下雪时漏雪。同学们雨天打着赤脚涉水上课，老师时常把他家的提桶、脚盆都放置在教室四周接漏。只要教室中心不漏雨，老师、同学照常上课不误。要是夏天连续下得几天雨，资江就会涨水了。洪水企图漫过低矮的老堤，涌进城区。街道上铜锣一响，企业停工，学校停课，全员上阵，拿的拿锨，扛的扛锄头，提着扁担、背着麻袋，紧张惶急地堵城门，筑堤抗洪，经常是通宵达旦。我和其他孩子们乘着大人们忙乱，顺堤沿江而下，去看城门外淹在水中的东门口小学，为明星池小学的安好滋生出孩子式的小骄傲。但一到冬天，这种骄傲感就会消失得荡然无存。陈旧的校舍多年没有修缮，木质框架已承受不了积雪的重压，竹片编织后外抹一层泥的外墙已挡不住风雪的侵袭。那时的冬天，天气格外的冷，屋檐上的冰凌一天增长一点，象长剑一样明晃晃地挂着。往往一场大雪后，教室轻者漏雪，重者垮塌。我们就只好搬着简陋的课桌、椅子，到三中高中部借教室上课。不少低年级的同学冻得走不动了，坐在自己搬的椅子上哇哇直哭。后来因家庭生计故转学到桃花仑小学去读书，因为家住西流湾，要走五里多路才能到学校。当时没有公共汽车坐，更莫说的士，有也没有那个经济条件坐。困难年代出生的我，十一岁时身高才1米1左右，人矮腿短走不快，所以往往天气不好就迟到。
　　上初、高中时，按就近入学的原则，分配到**市一中上学。这时人也长高了一些，路程也短了点，基本不再迟到。但有时因为遇到车祸路堵难行而迟到，或目睹了车祸的全过程吓得无心上课。那时的桃益路为**市交通的主干道，南来北往的车辆都从这里穿城而过。从原地区交通局经过老**地委门口，才能望到那棵百年老枫树下的学校的大门。这段路是一段长达数百米的陡坡，两边是半人高的流水沟，平时车辆爬坡时发出老牛般的叫声，排气管内青烟直冒。骑自行车的人们一下坡时就两眼盯紧前方，双手捏紧放在刹车的位置，随时准备捏刹车，同时双腿弯曲着一动不动，如雕刻出的士兵冲锋陷阵塑像，这种姿式一直保持到下坡完了才结束。如果有两辆车汇车，基本上行人、自行车就不能通过了，只能跟在后面慢慢游了。一遇雨雪天气，车徒路滑，车速难以控制，把行人撞到两边水沟里的惨剧时有发生。时常有自行车因速度过快，刹车不住，追尾冲到汽车上，车毁人亡……
　　到八十年代初，我被分配到当时的地区医院实习。我和同学们最担心的是走通往医院的那条路。当时地区医院由大渡口整体搬迁到竹山里，路没修好，更