（一）
夕阳下的芦苇，像被涂上了一层夺目的金属光泽，又像无边的绸带，向远方缓缓舒展。许多只不知名的大鸟在空中盘旋，像在寻找回家的路。别了，我坐在满载芦苇的木船上，向这里的一切挥手致意。

海边的芦苇柔韧，不易折断，是盖房子理想而又必需的材料。来时，我曾不解地问：“爹，干嘛到那么远的地去？”他没有回答，只是用力地摇着橹，身体像钟摆一样有节奏晃动着，木船在水面上疾驰。爹摇了七天橹，才来到这海边的滩涂，又马不停蹄地割芦苇。

拥有一个“遮风挡雨”的家，这几乎是所有“面朝黄土背朝天”的老百姓的梦想。为了早日实现这个梦想，爹不管干什么事，都像铆足了劲。炎炎夏日，他挥汗如雨，在骄阳下脱土坯。破旧的小屋前后，到处是它们排列有序的身影，到土坯嗮干后堆起来，又像一垛垛小山。诸物俱备，只欠芦苇。其实，爹很早就酝酿了这趟远行。现在，他望着满船金黄的芦苇，黝黑的脸庞上写满了笑意，船也摇得更欢了。

我6岁那年，站在刚落成的草房面前，有一种说不出的兴奋和自豪。

                              （二）

看到村里有人家将草房翻盖成瓦房，我羡慕不已。爹盖的草房，已失去了当年的荣耀，逐渐显得寒碜。更为糟糕的是，屋顶上那些没有去皮的椽子，生出好多蛀虫。每到夜阑人静时，这些讨厌的小虫便将木头啃得“吱吱”响，扰得人难以入眠，并且撒下一层层细细的木屑，像面粉似的。倘若下雨，更为难堪。由于草房基础不牢，墙体早已倾斜，屋脊可见天光。夏天经常雨流如注，还得准备大大小小的木桶、盆钵之类的东西接雨。唉，罪受够了。

作为一家之主，我有些愧疚。我乃区区一个民办教师，当初薪水只有25元，平时每个月只发15元，其余的要到年终才由集体补发。三个孩子先后读书，每到开学时，我心忧如焚，钱从何而来？有时只好埋着头皮到城里经济宽裕的亲戚家借。唉，颜面全无，但我