在城市生活久了，难免对乡村产生依恋。那些飘远的乡音总是很深情地回荡着，让疲惫的身心聊以慰藉，有时真希望时光倒流，让有限的生命回归自然。

一次文友老范约我，去营里社区一家柴火酒家喝酒，古色的土锅土灶，喷香的农家土菜，上好的米酒，好不惬意。酒过三旬，出门看看，厨房顶上的炊烟一阵一阵，环绕不断，此情此景，更平添了我对老家的怀念。

老家，在车埠镇熊岭村一个僻壤的山旮旯里，典型的丘陵地貌。二十余户人家同出一脉，旁山而居，四季轮回，山水益彰，人畜谐和，享天伦之乐。

小时候，我家弟兄姊妹七个，能解决温饱问题已经不易，更谈不上有别的奢望了。从那时起，我渐渐爱上了老屋顶上的炊烟了。因为有了它，才知道家里一定有粮，不会饿肚子。      记得我每天早晨起来，在老屋背后不远的石头山上放牛，饥肠挂肚时，最想看看老屋顶上是否升起了炊烟。那浓、那青、那淡，那味，宛若专门为贫苦的农家儿女设计的。

直等到太阳中天，早早下地的大人们才回家，这时，家家户户的瓦屋顶上才出现一道道炊烟。有的从瓦逢里冒出来，飘飘渺渺的，随风而散；有的从烟囱里流出来，一团一团的，由最初的粘、绸，然后一缕一缕地往上冒，到最后的青、淡，你一丝我一缕的不知道飘向了哪里。遇到无风的日子，那些从烟囱里冒出的烟子则笔直地往上跑，像是谁刻意吐出的。这种趾高气扬的炊烟很少，在空中炫耀良久，迟迟不肯离去，仿佛谁家发财的屋顶上里冒出来的。

下午两三点，却只能看见屋顶上的一小绺儿炊烟，像发丝那样轻、那样薄，随风飘上几下，没有一点儿力气，与父亲口里吐出的烟圈没有什么两样。那是因为大人们上午干活时间长，中午回家只好草草