我是在淮河南岸长大的。小学三年级时爷爷决定回家，爷爷是从河北逃荒到河南的。河南有米有面的，课桌还是木的，为啥还要回河北呢？爷爷说，那是咱的根啊。那时候，我还不懂什么根不根的，只想着我的课桌，可别是水泥板的。

    过淮河时，姑父跟爷爷说，把家分分吧。三个拖拉机拉的砖头分给我爸一车。河对岸接我们的人喊：“队里在演《两个小八路》哩，快点回去还能看一点儿。”

    那一年是1978年，我记得很清楚。头顶上过飞机时，老师说，郭沬若死了，人家是去参加葬礼的。

   回到河北后一切都不如意。由于家族的历史原因，生产队不愿接纳我们，不给划地皮，说是没有搬迁的手续。将近一年的游说之后，队里终于同意给我们一快洼地。最失望的可能还不是父母，是我。到了河北的第二天我就去了学校，透过窗户一看，傻了。就连五年级学生趴的都是泥墩子，水泥板都别想。

   盖房子简直就是一场战争。好在从前我们在河南的家就是一个饭店，河北的亲戚邻居拉着红薯什么的去经常去我们那儿换大米小麦，盖房子时来帮忙的就很多。先垫土，然后是垒墙，脱坯，做水泥瓦。连我都上了，每天一放学就背着筐去捡砖头。那是我记忆中第一次经历建房。

   我每天做梦都在想，房子赶快建好，我们好从人家的厨屋搬出来。房子建好了，最好还要有燕子来筑窝。老师说，燕子是春天的使者，燕子飞到哪儿哪儿就是春天了。

   房子竣工了，所有的亲戚又都来了。这一次是庆祝，盖房子是农村最大的事情。我还记得，爸喝醉了，一个劲地哭。不知道是高兴还是难过。

   燕子还没有筑窝呢，房子就开始七漏八淌了。毕竟是草台班子，房顶没有处理好。一到下雨天，全家人都没法睡觉，屋里放的到处是碗盆，床上找不到雨淋不住的地方。雨水打在碗盆里，叮叮当当的，象音乐。可惜，一点也不动听。一家