记事时起，路是家里四合院的天井和家门口的空地。在长辈关心的眼神、不住的叮咛和不时的搀扶中，我在天井里跌跌撞撞地学会了走路。此后，家门口的空地，便成了儿时的乐园，堆沙丘、捉迷藏、跳格子，一群小伙伴在一起玩闹，留下了一串串的笑声和哭声。

上学了，路是从家到村小学的一段约3公里长的土路。土路是村里乡亲出行的主要道路，约3米宽。天气晴好时，土路是平坦的、繁忙的，拖拉机、摩托车、自行车各种交通工具在其上来往，扬起阵阵灰尘，牛等家畜也悠闲自得地沿边慢行。家乡多雨，雨后的土路潮湿、松软，黄土质粘，摩托车、自行车是不好走的，拖拉机仗着马力足，喷出串串黑烟后留下两道深凹、清晰的车辙。雨过天晴，水分慢慢蒸发，土路也逐渐干透，经过各种交通工具的碾压，又恢复平坦，依旧繁忙。土路两旁是一块快的承包地，随着四季的更替，变换着颜色和风景。春天是出芽的麦子，远望一片碧绿，随风泛起阵阵麦浪；夏天是块块耕作的水稻田，洒满其间的是一扎扎捆好的秧苗和弯腰劳作的乡亲；秋天是饱满的稻穗，最是夕阳西下时，微风拂过，金色耀眼；冬天，是最萧索的季节，呼啸的北风，吹着大家缩着脖子疾行赶路。夏秋之交是最惬意的时节，放学了，天色尚早，一群小伙伴爬在田埂上将作业完成，跳进路旁的引水渠，用泥巴筑成两道水堤截住一段水面，双手将水扇出堤外，渐渐地鱼、虾、蟹在不多的水中和泥面上蹦跳窜行，乖乖就擒。满怀喜悦，带着满身的精湿和分得的战利品回家，迎接的是必不可少的一顿呵斥。

因为全镇只有两所初中，小学毕业的我来到就近的一所中学求学。家到中学的单程约15公里，从村口出去还有10余公里的路程。这是一条交通主干道，承担着连接镇到县、县到市的交通重任。路宽约6米，路面铺满了黄沙与鹅卵石，风起的时候，细沙飞扬，远望如一条飞舞的黄色长蛇。来回30公里的路程成为每天的必修课，一辆飞鸽28自行车陪伴我度过了3年的时光。因为长期使用和雨水冲刷，路面凸凹不平，加