**30年来，城市的高楼大厦拔地而起，而农村主要的变化在生产方式上。比如锄地，这种几千年来代代相传的基本劳动方式，近些年来便悄然消失了。有一次我回老家，看到乡亲们都在树下纳凉，便问道：“刚下过雨，正是锄地的好时候，你们怎么都不去锄地啊？”大家都笑着说：“不用锄了，都打过灭草剂了。”我到地里一看，麦茬一动未动，玉米苗子旺正正的，而杂草却已经枯死了。没想到，过去人们的幻想已经变成了现实——农谚说：“杈头上有火，锄头上有水。”“杈头上有火”是说，割了麦子打场时，需要一遍又一遍地用杈翻腾，这样晒得快；“锄头上有水”是说，麦后天旱，地要多锄几遍，这样可以保墒。所以，越是天热，越是要锄。最难锄的是豆地里的麦茬。一是豆苗没有麦茬高，锄下来的麦茬，弄不好就会压住豆苗；二是地干得棒硬棒硬的，用力小了锛不动，用力大了会掀起板结的土块，连麦茬带豆苗一起弄个底朝天；三是要握紧锄把，两臂挺直，把握好目标，稍一手软，就会砍到豆苗上。看豫剧电影《朝阳沟》，银环和社员们唱着“过罢了正二月就到三月……”锄地，整整齐齐，轻轻松松，高高兴兴的样子，其实，真的锄地，并不是那回事。除了以上“三难”之外，头顶上还有烈日烤着，四周还有热气蒸着。虽然有草帽遮日，但脊背上却被炙得火辣辣的疼，汗水湿透了裤腿和袖子，衬衫贴在了脊背上，口里渴得要命，心里闷得要死。记得一年麦后锄地，我们队长的小儿子才十五六岁，头一年参加锄地，热得直哭，闹着要回家。现在的孩子，在幼儿园就学会了背杜甫的“锄禾日当午”，像唱歌一样美，其实，即使再丰富的想像力，也很难真正体验到烈日下锄地的味道。那时有人玩幽默，说，啥时发明一种药物，上到地里，“草死苗旺地发暄”，就好了。豆苗地难锄，但一遍就行了，而玉米要锄第二遍。第一遍，像锄豆苗一样难，锄第二遍稍好些。土块已经砍碎了，玉米也长得膝盖儿高了。但是也有它的苦处。早上锄，露水大。一晌下