小时候，我喜欢玩沙，喜欢在沙里埋一些小东小西，总是天真的想它们能长大，结出好多好多这样的东西。
是夏天，我姐姐从台湾给我带回了一个油灯，我好奇的摆弄着这个看似奇怪的东西：油灯上有一个提的圆环，上面明显有掉了漆的样子，一层玻璃已经有好些破碎而补上的痕迹，油灯里有一个小小的油碗，乘着的油早已干掉。它的样子丑极了。

我把它“种了起来”。

过了几年，我偶然地把它挖了出来，在我的家里放了很久很久。

灰，很厚了。有一天，是落叶飘落的时候,大地金黄的时候,我望着窗外那颗显得苍老的白杨,想起了这盏油灯给我讲的它的许许多多的故事，这故事有的令人感动，有的令人悲伤：

“我是国民党和共产党发生内战时用的一盏油灯。我的灰，仿佛就是那硝烟弥漫的战场，一次可怕的，持久的内战又在眼前发生。

“从内战的开始，一直到内战的结束，留给祖国的，只是那一道道的伤疤，像一把刀，割开了台湾和大陆。

“炮声震耳，浓烟滚滚，死伤无数。抹开我身上的灰尘，我肚子里有一只小小的油碗，那仿佛就是毛主席端着一盏油灯——我，高声呐喊着：“你