温馨的、有点潮湿的夜，降落在连绵起伏的山巅和屋檐前。月儿，如一枚秀气的桔子瓣，恬静地挂在天宇中。黑色面纱之下，一盏盏灯光从楼房窗户亮起，乡村，成了星的海洋。
在这醉人的夏末夜晚，我和父亲坐在自家三楼的露天阳台上，就着月色，品着香茗，拉着家常。
我告诉父亲，自己今年参评中级技术职称，工资涨了不少。
父亲欣慰地说，好事儿！如今这生活啊，可真如蜜一样甜。想当初，他刚当教师那阵子，一个月也不过才几块钱。父亲停下来呷了一口茶，继续说道，你刚出生那会儿，由于你母亲没有工作，身体不好，无法干农活。微薄的工资，除了要支付一家五口的生活费，赡养老人，还得供你们几个孩子读书，日子总是过得紧巴巴的。说到这里，父亲点了根烟，静静地抽着，似乎陷入当年的回忆之中。父亲的话，还有那沉思的表情，把我的思绪也拉回遥远的过去。儿时的生活，如打满补丁的旧衣，虽给人带来温暖，却无法掩藏那股清苦而贫穷的味道……

 记忆角落里的家，古老破旧且拥挤不堪。当年，我们住的是祖辈留下的土木混合型老房。房子的外墙用方形土块垒起，内墙则全部以木板为材料隔起来。由于年代久远，木板墙壁在烟熏火燎下，在岁月的侵蚀下，显得又黑又旧，像极了历尽沧桑的老古董。更令人无法忍受的是，这为我们遮风挡雨的老房子，一逢雨天就会失职。只要雨稍微大点，雨水便会顺着裂开的瓦缝，滴滴嗒嗒地往下落。这时，家里的盆盆罐罐就派上了用场，全都找出来接水，一个个排在那里，就像士兵在站岗。声势浩大的队列仍无法让房间保持干燥，地板到处湿漉漉的。还有一次更惊险，滂沱的大雨沿着破损的屋檐，流到土墙上，整堵墙被浸淫得湿漉漉的。房子后壁经不起雨水这般冲刷，“哗哗”掉下两块方土块。那巨大的响声可把我们吓坏了，以为墙塌下来了呢。这破旧的老房子啊，总叫人住得提心吊胆！

即便是如此令人担忧的安身之处，我家也只拥有两间房：一间当厨房兼杂物间，一间当卧室。一家五口人，唯有一张床可挤。家里来客人时，好客的父母总热