苏枕书

你怎么会喜欢这种花?满城都是，一点也不稀奇，而且据说还有毒。

她只是微笑摆弄青瓷瓶中的夹竹桃花束，默默无声。

他当然不知道，在她童年时，这是寄托她所有美好梦想的花朵。办家家的游戏，选做新娘子的女孩会插了满头的粉色夹竹桃。小新娘的脸蛋红彤彤璀璨如锦，多么幸福。

她也要这种幸福。

一

陈师母她们几个在楼下花园的樱花树下打牌时，看见不远处缓缓走来的她。她们一时还判断不出她究竟是小姑娘还是小女人。陈师母一面摸牌一面笑，那个女的以前没看到过。好像是新搬来的，生得蛮好看，也蛮会穿衣服，淡青面子的嵌丝细麻裙子顶衬皮肤了。

坐在陈师母对面的绍青撇撇嘴，师母倒会夸人。

在绍青身后看牌的妹妹绍蓝嗤嗤笑道，师母应该也夸夸姐姐。

陈师母放出几张牌，也笑，绍青怎么乱吃醋啊，我不过夸个不搭界的人罢了。

其他几个人也附和着笑起来。有人说，哦哟，陈师母的牌好得不像话!下次都不敢跟你来了。

就在嘻嘻哈哈间，那个女子已经走近樱花树，她们看见她，陈师母就笑眯眯招呼，过来看牌哦?也来打几圈吧，我吃力得不得了，刚好你来。

女子连忙摇手，不好意思，我不会的。

这有什么难的。陈师母已经起身，你坐过来，我帮你看牌。你也住在这个小区?以后可以过来一起玩。她点头，不好推辞，只有对每个人友好地微笑。

绍青叫起来，师母好偏心!刚才还说人家是不搭界的。

陈师母嗔笑，绍青多嘴!也不听人家介绍自己，以后大家也认识了。

女子脸微微一红，我叫许良淑。

绍青抢嘴，贤良淑德，你可都占全了。

良淑微笑不语，有人洗牌、发牌，看来她是真的不会打牌，将牌笨拙地握了一手。陈师母好耐性，教她怎么抓牌，怎么分牌的大小顺序。

因为有陈师母指点，一来二去，良淑已懂得个中规则，还很上手。绍青忍不住又说，师母你太偏心了，和你认得这么久，怎么也不教教我呢?

时已黄昏，良淑说该回去了。师母笑，还没各自介绍呢。喏，这个是绍青，在附近小学当音乐老师，一流的聪明。那是她妹妹绍蓝，还在念大学，读城市规划，也是个玻璃心的。还有这是林阿姨，这是吴姐姐。我嘛，丈夫姓陈，大家都叫我陈师母。我们都住在这里，是邻居。那么你是什么工作呢?

良淑犹疑，嗯……工作，以前开过花店，现在啊，没有工作……不过再开个花店也好的呢。

绍青眯眼笑道，花店?花店蛮好的。以后我们到你那里买花。

钥匙还没插进锁孔，门便开了。他一把抱过良淑，抵着她的额头说，坏东西，到处乱跑。

她一面挣扎一面小声说，我只是看楼下樱花开得好……

他吻她的耳垂，晓得你喜欢花，逗你呢!我提前回来，你也不高兴?

她低眉微笑，哪里呢，只是没想到会这么早。

还不是因为我想你!他把她扔到宽阔无比的大床上，笑呵呵凑过来，想得不得了，都要疯了。

她习惯他露骨的表白，也知道他接下来要做的事，便很乖地为他解开衬衫的扣子。

而自己的淡青嵌丝细麻裙子早被他一把扯破。她嘟哝，新裙子……

他哈哈大笑，一条裙子而已!明天给你买一百条!

他终于累了，像一只硕大的水母，牢牢趴在床上。她侧身而起，换了新睡衣。她给浴缸放满水，加了香薰油，叫他洗澡。

他洗浴出来，桌子上已有她新做的菜肴，简单清爽。

他吃得很开心。她在一边静静看着。他敲敲她的脑袋，看什么啊?好傻的样子。说着喂她吃一口青笋。

嗯，其实他并不如你想象，是一个大腹便便挥金如土甚至已经开始谢顶衰老的男人。他眉眼冷峻，他很注意身材的保养，他尚且有充沛的活力，他还懂得不少浪漫，他是本城圈内颇有名气的生意人。当然他并没有走出金屋藏娇的俗套。

那时良淑还在城市的另一处开花店。一日，他出差归来。回家路上想起恰好是女儿生日，便停车买花。而他恰好路过良淑的花店。淡色裙衫的良淑从紫藤圆筒凳上起来，轻声说，先生您可以买紫睡莲，养在水里会渐渐开放，您女儿一定喜欢。

从此他时常来买花。她对他也有不少迷恋吧。花香迷醉。他霸道地掩门，滚烫的手掌握紧她的腕。事后她才想起从前有女友说过，对男人的那种要求，千万要小心，哪怕你自己很爱他，也决不可轻易失守。因为事后男人就像已经把你装进了他的皮包，从此放下心来。女人则像咬住了鱼钩，那根线从此和你血肉相连无法挣脱，哪怕疼痛，哪怕受伤，也要死命拽着它。

他说，不要开花店了，我带你到一个新地方去。

那个公寓的名字她从前在城中繁华地段的巨型广告牌上见到过。实际楼盘比宣传照片还要美丽。她没有太多托词，不久也遂了他的意。

二

暮春，连日阴雨绵绵。绍青打电话给陈师母，略带撒娇说，好无聊啊，我们什么时候再聚聚。

陈师母笑，你就喜欢动这种脑筋。也好，礼拜六下午到我家来喝茶，把她们也叫上。

陈师母家有个宽敞的阳台，紫藤架下有鱼池花草，还有藤编桌椅。天气不好，阳台就封了顶，透过玻璃看天，人成了装在匣子里的娃娃。

一群女人们坐齐，陈师母突然道，怎么忘了叫良淑来。

绍青对良淑的态度友善不少，也附和说。对啊对啊，她还没到师母来过呢。

不多时，良淑就被叫来了。她绾了小髻子。白衬衫，三截头碎花拼布裙。绍青赞，这裙子好看，哪家店买的?

良淑摇头，自己没事情乱做的，也就在家穿穿。

陈师母拍手，这样好，我也喜欢裁剪缝纫，以前女儿的裙子还不都是我做的?

说笑间，小保姆端来水果沙拉和花草茶。良淑说，师母真是雅人。

绍青噗哧笑，你不懂的还多!我们师母是大家户的小姐，最晓得享受。我们学也学不来。

陈师母搁了茶盏，良淑，不要听绍青乱讲啊。

说话间，绍青手机响了。听出来是绍青的丈夫。良淑从不多嘴打听旁人的生活，她们愿意倾诉，她便含笑倾听。她们若要问她的种种，她也只是字斟句酌略说一二。被别人知晓太多或者知晓别人太多都是危险的。

绍青撒娇，你在哪里啊?我在陈师母家哦。你也过来玩?你一个男人来干嘛啊。下雨了?哦……过来接我……

陈师母笑道，叫潘医生过来吧。看他对你多好。

绍青挂了电话揶揄，也不晓得他是要给我送伞还是另有企图。

陈师母看她一眼，绍青最会开玩笑。大家别睬她。

不多时，有人敲门。是潘医生。他立在门口，把伞放下，吩咐绍青早点回去，就要走了。

陈师母连忙挽留，来都来了，也不过来坐坐?平时见你加班忙，难得有空，吃杯茶吧。

他微笑，不好意思啊师母，绍青总是过来麻烦你。

绍青挽紧师母瞪他，你哕嗦!人家师母都没说什么呢。

谈笑间他也来到阳台，与众人打招呼。除了良

淑之外的人，他都是认得的。

哦，这就是我常跟你讲的美女许良淑啊。

显然她并不曾跟他提及良淑。他只是微微颔首。

良淑微扫一眼，潘医生偏瘦，目光如医学仪器般收敛冷峻。黄昏时陈师母亲自下厨，做了一小碟糯米糖藕，大家都尝了一片，绍青一面大赞一面缠着师母讨教手艺。各自散去时，陈师母借良淑一把直骨伞。

次日天晴，良淑过来还伞，送给师母一盘新做的抹茶点心。陈师母喜欢得不得了，很真诚地拍着她的手，真是个玻璃心肝的人，谁娶得你真是好福气。

甫说这话，师母也是后悔的。或许绍青她们不知良淑的故事，但陈师母却一眼看出她是被包养的女人。倒非绍青眼拙，更非良淑身染风尘气，只因陈师母亦是这条路上过来的女人。

良淑转身时，师母只是悄悄叹气。不知是为良淑，还是为自己。

三

陈师母保养得好，一般人猜不出她的年纪，顶多也就五十出头吧，其实她已过花甲之年。天生的好皮肤使她容颜滋润，即使人到耄耋，她依旧可保其风姿。用一个词形容，便是尤物。

而生得尤物一般精致的她又有华东师大毕业的好才学。如此举手投足间自有风骨气质。她出身富庶，而少女时，她父亲破产，一时想不开跳楼自尽。母亲六神无主，勉强供她读完书，也病去了。世态炎凉。她早早尝尽。最艰难的时候，整整一冬也没有一件御寒的棉衣。她咬牙到老字号店里做了套合体修身的碧色暗纹旗袍。那是要下大狠心的，因为这意味她要过一段饥肠辘辘的艰难时光。这身从嘴巴里省下的旗袍却在关键时刻帮了忙。

那时已经解放，城中着旗袍的女生少之又少，她们大多穿简朴粗放的服装，并引之为潮流。身着旗袍的她走在深冬的街头，端庄的步子压住她眉目间的妩媚。这一切，恰被街对面的他尽收眼底。

他在喝茶。多年来走南闯北做生意的他一旦看到她，竟再也挪不开目光。她的背影要比他的发妻纤细，她的步子要比他所见过的任何女人走得从容。她越走越远，他竟按捺不住，大步走上前超过她，装做无意瞥她一眼。

这一眼，从此便是一段纠缠。

她不动声色的美叫他吃了一惊。虽不是阅人无数，他到底也懂得欣赏女人。

找个由头，他便认识了她。彼时她正在一所中学教语文，生活寒苦。她耐住性子，暗自拿捏分寸，既不可太清高冷淡，更不可欢欣愉悦，最为重要的是，要决定是否值得在这个几乎比自己大一轮的男人身上押了青春。

他邀她在城中的西餐店吃饭。正值公私合营之际，许多老店都并给了公家，而西餐店里生意也很清淡。他问她吃什么，她说樱桃布丁就蛮好。

她懂得厉害轻重，女人一生一步也错不得。于是她搬家，到了另一处纵深的弄堂，那里无人知晓她的来历。她辞去工作，每一日要做的事无非是消磨时光、等待他来。他来见她，给她快乐。那些快乐她久久不忘，直到老去时，一旦念及当初，依旧可知，那快乐的丰厚。

她喜欢很厚很厚的绣花窗帘，有阳光小心翼翼倾泻而入。他不来的时候，她就在阳台上侍弄花草。春去秋来，她的阳台草木繁盛。

他嫌阳台太拥挤，说了好几次，要请人过来清理。她不让。她半含怨恨半含娇痴地说，你又不天天过来，还管我这样多。

他也半开玩笑半认真，那么我天天过来，或者光明正大娶你回去，休了家里的那位，好不好?

她调皮，趋前刮他鼻子，红口白牙，尽编这些话来说。哄我不要紧，老天爷可听着呢。

也许是心有顾忌，他不再多说，她亦有失落，但没有开口，只是默默上前，攀住他的颈。

风声说起也就起了。他过来的次数渐少，而每次过来，总是难掩忧色。一日，他噩梦醒来，没有披衣，就直愣愣走到阳台上。天色微蒙，她来到他身后。他背心汗湿了大片，言语颓然。他说，以后我不能过来了。我这次带来的匣子里有点东西，你以后，一个人要好好过。

她一句也没有多问，只是从他手心拿过钥匙。后来她回想，自己当时应该稍稍安慰他，或者拥抱他，给他一点暖。当她没有开口，一句关切的话都没有。

后来，他会怨她么，一点点，慢慢把怨带往另一处世界。

在他入狱自尽前，她已经在城中另一处小学寻到工作。她的历史一片清白，父母双亡，寒苦节俭。没有人知道她在那纵深弄堂里的一段生活。

知道他的消息，是在报纸上。她不由感激他，为她想好了一切，还断绝了与她的一切来往。报纸上说他是藏匿在社会主义建设大军中的蠹虫、资本家，罪不可赦。而据她所知，他不过是个生意人，一个心地并不坏的生意人。

她出嫁时，正是冬季。那是一位出身军队的干部，在政府工作。姓陈，中年丧偶，恰好看中温静年轻的她。婚事办得红火热闹，十分革命化。她铰了长发，站在丈夫身旁。从那一刻开始，她便是陈师母了。

其实她自己有个好听的名字。她叫夏安缇。

四

良淑果真在小区开了家花店。店铺有个好听的名字：花嫁。

有他的钱包支持，她可以按照设想尽情布置花店的每一处细节。落地窗，木头推拉门，纸灯笼，新鲜花卉，藤椅。

开张那日她送陈师母她们每人一束花。女人们很喜欢，都说以后要多照顾良淑的生意。绍青尤其激动，我家潘医生最喜欢新鲜花束了，以后我天天过来买!

因为有花店，良淑每日的生活也充实许多，与她们打牌的时间也少了。绍青建议，不如去花店打牌，那里环境好。

花店后堂有一间房，用来打牌喝茶刚好。绍青挽着良淑说，不怕我们打扰生意吧?

良淑含笑，你们过来最好了，我这里生意也不是一天做到晚，我刚好也有得玩。于是女人们的活动中心就转到了花嫁花店。

这一夜他过来。他看上去很累，良淑问他要不要吃点什么。他说，要喝茶。良淑说，喝茶怕是睡不踏实呢，喝杯牛奶好吗?他点头。

他喝了牛奶便睡了。她怔忡不语。他翻个身嘟哝，怎么不睡。依她的性情。定是如鱼一般滑到他身边，拥抱他，靠紧他的胸膛。但这一次，她却含怨说，这么久过来一趟，也不陪陪我。

他一脸倦色，乖，我是累了。

她不依不饶，累了。累了你便到我这里来。不累时，连你的影子也看不到。

他和解般拉拉她的腕，睡了啊，下周带你逛街。

她冷笑，你敢跟我一起去商场?不要说这种话。

他发觉她的异常，便探身抱她，乖。你要什么，我给你带过来。你知道我的为难。

她把剩下的所有抱怨统统嗯回去。并非被他的话打动，而是觉得倦了。这样的日子，何时算是头，又如何得长久。

“我想要个孩子。”她蓦然在他耳边喃喃。他唔了一声，又遽然一惊，扳过她的肩，良淑，你是不是发烧了?

她偏过头，不再多嘴。

他们之间的情分，其实早已交割清楚。他予她物质，她予他温暖。彼此可曾付出真心?不知道，也不敢想。她突然那么羡慕绍青，可以娇声同他人谈及自己的丈夫，哦，我家潘医生……如何如何。陈

师母也是好的，虽然丈夫去世，但儿女皆已成家，还有个生在美国的混血小外孙，每周都会在越洋电话里奶声奶气地用英文喊，外婆，外婆!

她记得绍青曾打听她的情事，良淑，什么时候把你男朋友也介绍介绍啊。

她只是静静说，嗯，曾经有过，但已经是过去时。

她只有装成一副过尽千帆的淡然。

每每此刻，绍青便叹，谁娶了像你这样的女人，福气才大呢。

如此或真或假的寒暄。

夜过去大半。她轻轻翻身，居然想起少年事。那时她还住在城市的小弄堂内，每日早早上学，很用功，但成绩不拔尖。黄昏时，弄堂的孩子们一起玩耍。他们热衷办家家。女孩子们都渴望扮小新娘。良淑记得弄堂里最多的便是夹竹桃，时至暮春。花开如锦。正好插到小新娘的鬓边。年少的良淑瘦小腼腆，最易被人遗忘。在游戏里，她从没做成新娘，最多只当过傧相。那时候她多么羡慕小新娘啊。每一个扮上新娘的女孩，都会自然生出骄矜幸福的表情。那些夹竹桃花，耀了良淑的目，燃了良淑的心。

母亲与那人的事在良淑初中时被父亲发现。父亲大怒，重重打母亲。她只有蜷在一旁。父亲是普通工人，虽然性情暴躁，但心并不坏。他只是想惩罚一下自己的女人，以维持尊严。

但，母亲却在不久后的一日，消失了，从弄堂里蒸发了，再也没有出现。

良淑没有读完大学。她到一家花店打工。女店主与她投缘，待她十分好。她渐渐有不错的收入，可以养家了。那一年，父亲却病倒。前后不过一年，耗尽所有积蓄，也未曾挽留他迅疾枯萎的生命。

她静静拥抱熟睡的他。这一刻，她意识到，原来苍茫世间，这个男人，是她唯一可以抓住的寄托。

她愈抱愈紧，渐渐有眼泪涌出，浸湿枕畔，她不敢合眼，怕一不小心，唯一的寄托也消失。

当然，他浑然不知。

次日醒来，他神清气爽地享用她准备的早餐。

怎么，昨天没睡好?他发现她有黑眼圈。

她笑，哪有啦，睡得很好。你若天天来，我天天都睡得好。

他亦笑了，或许只将之当成一句无伤大雅的撒娇。

五

他命令她把孩子做掉。她无处可逃，哀哀望他。

还来得及，再拖对你身体不好。他把一张工行卡放到她手里，要什么吃的就买点，好好补补。

她没有挣扎，默默点头。她很想求他把这个孩子留下，她可以从此在他生活里消失，再也不打扰，也不会有任何经济上感情上的纠缠。但他，怎么可能同意。即使她可以做到这般豁达隐忍，他亦不敢相信。

他当然不会陪她去医院。但她居然在医院遇见了潘医生。她手里捏着化验单，心突然噗噗乱跳。潘医生点点头，来看病?

她说，嗯。

潘医生说，有没有要帮忙的。

她摇头，不要紧，你忙吧。

他也点头过去了。

她惊出一身冷汗，同时也打算换一家医院再说。

而打车来到下一家医院门口，她恍然若失，不知哪里来的勇气与倔强使她打消走进医院的计划。她对司机报了一个西餐店的名字。

一个人，在钢琴曲流泻的店里，美美饱餐一顿。付账时用他新给的工行卡。她快意淋漓。

他问她，搞定没有。

她说，好了，你放心。

她第一次骗他，而且是这样的大事。他没有怀疑，关切了几句，说公司正忙，回头聊。这一天，他们的孩子才三周大。她用手按着小腹，感知那团隐约的血肉。

他又出差了，她悄悄松口气，毕竟暂时还不敢直面他。

花店生意不错，她招了两个女孩子帮忙。自己更闲，也有空长时间打牌。有时，人聚不全，陈师母也会来花店看看。她说喜欢花店的味道，很恬静。

那个黄昏，陈师母与她絮絮聊了许久。她说。打工的两个女孩子下班了，她也该回去做饭。陈师母突然说，不要一个人留着孩子，将来吃苦的还是自己。

她骇然转身，手心冰凉。

陈师母微笑，不要怕，我并不知道什么，我只知道，女人要多为自己想想，找个实在的依靠。没有父亲的孩子，只能是你一生的累赘，会教你吃大亏，将来孩子也会恨你。

再拖，别人也该看出来了。陈师母语气淡淡，扶她照镜子，你看你的脸。再过一个月，反应会更厉害。

眼泪毫无征兆地流出。陈师母的话宛如尖锐却精准的子弹，粒粒钻心。

她拍拍良淑的手背，不要紧的，尽快做掉就好。都是女人，我不害你。

又是夹竹桃盛开的季节。他出差回来看她。照例是小心翼翼，避开众人视线，幽会一般。开门，看见窗台边的她，三步两步上前，良淑，我回来啦!

确认她的肚腹平平，脸色苍白，他更是吃了定心丸，从身后抱她，怎么闷闷不乐?我可是想死你了。

他丝毫不提孩子的事。

她从他怀里起身，又到窗台前摆弄那束夹竹桃。

你怎么会喜欢这种花?满城都是，一点也不稀奇，而且据说还有毒。他笑，你的花店那么多好花呢。

她答非所问，你累么?家里都还好吧?女儿乖吗?

他愣一愣，旋即答，很好的。我不累，见到你就不累。

她的手指在他掌心内划啊划，那动作像个初谙世事的小女孩。她低声说，你的妻子知道有我的存在吗?

他有点尴尬，大概，呃，不知道吧。

她点头，用更小的声音说，这就好，不然你就麻烦啦。她笑了，有一丝丝狡黠，甚至是幸灾乐祸。那表情逗乐了他，他开始吻她的耳与颈。

她安静宛如玉瓷娃娃，没有欢喜没有激动，也看不出一点怅惘。她喃喃说，纪端泽，我们认得多长时间了?

他含糊着说，嗯，唔，好像有两年了吧。

她纠正说，端泽，我们认得了一年零八个月。一年零八个月前，你到我的店里来买花，为你女儿买花，是紫睡莲。

六

花嫁关门了。

路过店铺的人奇怪地朝里面看看，花儿已经都没有了。廊檐下的干花纸灯笼随风飘摇。好端端一家店，生意蛮好，说关门就关门。

又有人说，你不晓得?店主人死掉了，

那个女的?生得蛮清爽的那个，死掉了?

嗯，好像是自杀。你没看到上次报纸上说?她吃夹竹桃花瓣死掉的，也不知道是自杀还是意外。反正报纸上要大家不要吃夹竹桃的花瓣或者叶子。

啧啧，真是，花儿也能吃死人哦。

樱花树下，陈师母、绍青她们又在打牌。

哦哟，师母的牌真好!绍青酸溜溜说。

陈师母微笑，看我不撕你的嘴，就知道说。

天居然阴了，有零星雨点飘落，大家连忙收拾东西到廊子里去。一位阿姨叹，要是还在花店里就好呢，就不要躲雨了。

话一出口，她连忙打住，气氛冷了。许久，绍青道，真是不知道，她怎么会想不开。

一位阿姨撇撇嘴，做人家二奶的嘛，哪里有长久的?早晚要出事。不过她也太固执了，据说那个男人对她还不错呢，趁年轻多拿点钱嘛，以后日子还不是照样过得逍遥?唉。

绍青嗤了一声，可能她心气高吧，想做人家正房妻子。

又有人说了。人家人土为尊，我们不要再说了。

不要再说了。雨越来越大，没有加班的潘医生来接绍青。绍青一脸幸福地走了。一面走一面跟丈夫讨论晚餐的内容。

嗯，你说吃什么好呢?我想吃松鼠鱼，想吃个西芹炒百合，还有奶油蘑菇汤……

潘医生点头，好的。

后面几位阿姨笑起来，绍青真是好福气呢，小潘也真是疼她呀。

陈师母默默回到家中。偌大的空房间，客厅里有丈夫的灵位。蜡烛静静燃烧，丈夫笑得很憨厚。

她爱过他吗?

陈师母，也就是夏安缇，自嘲般摇头，爱与不爱又有什么要紧，丈夫给了她后半生的安稳与尊荣，待她如此，她不该有任何怨尤。

她从储物间的深处翻到那个木匣子。锁已锈死，她想找钥匙，但没有找到。即使找到了，也打不开罢。

那一年，他离世前，将这个匣子留给她。

匣子内有金条与首饰，可以让她度过难关。但她从来没有动过。她锁着箱子，淡淡告诉丈夫，里面不过若干杂物。于是多年来，也没有任何人知晓匣子里的秘密。

那个男人叫张华亭。多年来，她在心里将这个名字深深埋葬。

多年前的一幕恍然又回来。那是她不愿想起的一幕。

深秋，她发现自己怀有张华亭的孩子。而他已经死去。她悄悄煎了药，咬牙喝干。疼，疼得死去活来。仿佛灵魂要连同那团血肉一并消亡。意识混沌的尽头，她看见他，他在笑。是笑她薄情，还是笑她聪明。

她熬过来。此后，她过得很好。

夏安缇摇摇头，不知是惋惜还是凛然，自顾自低语道，良淑，良淑，大家都是女人。是你性情太固执，还是我心肠太冰冷?我到底没有把你拉住。

雨已经停了。绚烂无比的夹竹桃，开得欲生欲死。