这是一家小店铺，前面做门市，后面住家。

星期天早晨，老板娘的儿子从后面冲出来，对我大叫一句：“我告诉你，我的电动玩具比你多！”“你的电动玩具都是小的，我的，是大的！”小孩继续叫阵。

老天爷，这小孩大概太急于压垮人，于是饥不择食，居然来单挑我，要跟我比电动玩具的质跟量。他其实是个蛮清秀的小孩，看起来也聪明机灵，但他为什么偏偏要找人比电动玩具呢？

“我告诉你，我根本没有电动玩具！”

我弯腰跟那小孩说，“一个也没有，大的也沒有，小的也没有。”

我不能忘记那小孩惊奇不解的眼神。

大概，这正等于你驰马行过草原有人拦路来问：“远方的客人啊，请问你家有几千骆驼？几万羔羊？”你说：“我什么也没有，我没有一匹骆驼，一头牛，一只羊，我连一只羊蹄也没有！”

这是一个奇怪的世界，计财的方法或用骆驼或用芋头，或用田地，或用妻妾，至于黄金、钻石、房屋、车子、古董——都是可以计算的单位。

这样看来，那孩子要求以电动玩具和我比，大概也不算极荒谬吧！

可是，我是生命，我的存在既不是“架”“栋”“头”“辆”，也不是“亩”“艘”“匹”“克拉”等等单位所可以称量评估的啊！

（选自《张晓风精选集》，北京燕山出版社）