张洁

有位时尚女郎对我说，没想到你这个年龄还穿牛仔裤。

我不知道我为什么不能穿牛仔裤。从十多年前穿到如今，一年三百六十五天，可能有三百天都在穿牛仔裤，常年至少备有牛仔裤和牛仔短裤各十条。尤其在夏天，我觉得再没有什么装束能比短裤更凉快。

那天又去买短裤，卖裤子的小姐說：“阿姨，您真漂亮。”

我像打假英雄王海那样一副火眼金睛地看着她，说：“小姐，你就是不这样说，我也会买这条短裤。”

小姐真是会做生意的小姐，想了想说：“阿姨，应该说您长得很有个性。”

我说：“这还差不多。”

她又说：“漂亮会随着年龄老去，而个性却永远不会消失。”

一个卖衣服的小姐，竟说出这样的话，真叫我另眼看待。

我对他人的恭维总是抱着相当怀疑的态度，尽管我有很多弱点，但对自己到底算是什么等级，绝对自知。

他人的恭维很可能出于善意、怜悯、安慰，也或许像卖短裤的小姐，希望我买她的短裤。即便有人出于真心，那也不必当真，如果把他人随便一句恭维当真，天长日久非出毛病不可。这种毛病之大，不是三言两语就能说清楚的，至少会把自己放在一个非常可笑、忘乎所以的地位，“皇帝的新衣”也不仅仅是皇帝才有的富贵病。

相反，如果有人把我说得一无是处，甚或至于十恶不赦，我也不很当回事，不会沮丧到失魂落魄、上吊抹脖子的地步，你可以把这叫做没脸没皮，这是我积一生被人非议的经验之谈。

人在某些方面的能力不是自己可以选择的，也不是通过后天学习可以得来的。有人长于某项功力有人不长于，不长于某项功力的人如果遇到具有这等功力的人发功，只好逃之夭夭。

总之，说你好也罢，说你坏也罢，千万别当真，“活着”已经够难。

（摘自《中外书摘》2012年第8期）