蒋兴刚

一直认为，城南的夜比城北的夜

来得早。不止一次

门前的狗安静了，红彤彤一天的

铁水凝固在房子外

不止一次，夜给我一张陌生的脸

我抬头，在城南活了四十多年

我知道夜一直在庇护着我，像一匹

跑出去又跑回来的老马

这些年，城南的夜就像它知道

自己不过是一座属于别人的旧矿山

就像我一直忘我地活着

陪夜的人

比病人更不容易入睡

他们有心事

被窗外的动静打扰

有时是鸟鸣

有时是风声

我知道它们来自黑暗的对面

一座正在勃发的

春山——

虬枝托着我的视野

与梦境

大姐、二姐、三姐和我

一个把蜡烛递过来一个把火点上

我们重复这个简单动作，就像小时候

接过父亲递来的黑糖球

将欲飞的火星送到空中

一支接着一支，蜡烛越点越多……

红蜡烛在蜡烛桥上呼哧呼哧地跳舞

整座社坛庙，因为我们变得

生动起来

在西子湖氤氲的山水中

云雾种下油杉、枫香、乌桕和无患子

也种下石佛

云雾散去，油杉、枫香、乌桕和无患子

终将高过你我头顶的太阳

而我更喜欢石佛的样子——

石佛越来越像块石头，越来越听命于风

说话，还原本真——

石佛在身体的边陲，因缔造者逝去

而荒芜