金子浩久

精明的读者应该清楚知道什么是日本的轻型汽车。购买这类车款的税金和保险费比较便宜，代价却是发动机排汽量及汽车体积等设计受到限制。

推出小型汽车的制度始于1949年，到1954年，无论是二冲程或四冲程都统一发动机为360ml，汽车体积必须在车长3m、宽1.3m及高2m以下。经过几次修改限制的数值后，现时规定发动机排气量为660ml，车长3.4m、宽1.48m及高2m以下。

最初推出小型车规则的目的，是为了方便没有能力购买一般汽车，但又需要以车代步的人。因此限制在最小规格及轻便的程度，借此促进汽车市场。以现今标准看当时的轻型汽车，车体细及简单的机械设计都足以令人惊奇。日本人真的善于在受限制的框架发挥创意和精巧的工艺，于是各品牌生产出别具个性的轻型汽车。

其中1960年马自达推出了市场瞩目的r360coupe，皆因当时市场强调四门车实用为主要卖点，而这辆车则是两门设计的coupe，更用“cliff-cut”设计，b柱逆向倾斜，故成为当时市场最新流行的款式。

现在仍然有人驾驶r360 coupe，松下德繁（57岁）驾驶r360 coupe逾十年。笔者到访松下在东京的住宅，r360 coupe整洁地停泊在自家车库。这个车库，是使用一幅玻璃在起居室隔出空间而成，从起居间可直接走入车库。在起居室有家人及汽车的合照，还有迷你模型车等，非常有格调。至于迷你模型车有阿尔法-罗密欧146、法拉利din0 246 gt、法拉利348gtb等，都是松下曾经拥有的汽车，在2007年松下由348转用r360 coupe。

348采用中置3.4l v型8汽缸发动机，输出300匹马力，最高速度275km/h，而r360 coupe虽然同样是采用v型发动机，但是只有0.36l，最高输出16匹马力，真是从一个极端走向另一个极端！

“二女儿出生后，想全家四人可以同乘，因此想换车。”要买四座车，其他选择多如牛毛，何以选择r360 coupe？“因为喜爱这辆车的外形，即使在讲求实用设计及外形的轻型汽车时代，积极淡化实用设计的构思很吸引，试驾之后明白到并没有减低实用性能。”r360 coupe设计确实风格突出，与其他汽车差异很大。虽然车身体积细小，但不会过分简单，有效地变成诱人的魅力。

还有一个理由，r360 coupe是马自达（当时公司名稱是东洋工业）公司设计师及工业设计师小杉二郎合组团队设计而成的。他们不独追求两门coupe车身新奇的设计，还积极轻量化，各部分采用轻量的材料，例如铝合金、镁合金、塑料等，这种构思设计非常有价值，车重只有380kg。

四冲程、风冷、v型双缸发动机同样积极“减磅”，所采用的360cc发动机基本与当时马自达的三轮电单车（一个前轮，两个后轮的小货车）k360一样，k360的发动机间隔是铁制，而r360 coupe则用铝合金制，而排气的阀门及辅助零件等更使用大量镁合金制品，实现了当时少有的最高发动机转数5300r/min。

“对！这种精巧的发动机设计及大量采用轻量材料也是我喜欢这辆车的理由。”松下说。在2007年松下通过雅虎拍卖买入r360 coupe，“有几个人竞投，最后用110万日元买到。另外，这辆车推出的年分正是我的出生年分，这也是我决心买车的其中一个理由。”

笔者自起居室步向车库，站在r360 coupe的旁边，感受到这辆车真的很细。里程计及司机位的仪表板设计都非常简单，座椅用浅蓝与白色的双色混搭显得甚为潇洒。笔者尝试坐进后座位，确实有点狭窄。头不向一边靠，难以坐入车厢内。“女儿也不喜欢束起马尾的头发碰到车顶，渐渐不再坐这辆车。”

车库内，还停了四辆摩托车，比较新款的有本田的monkey及motocompo。两台都是50cc的小型车，monkey经改装后使用家庭或料理店做火锅用的卡式罐装液化石油气作为推动燃料。为了减低气体压力，改用耕运机械的调节器。另外，考虑到燃料会突然用完，加装了小型的后备厢等，玩昧及工艺都显出心思。

“因为如果一年不开动，汽油品质会变差而阻塞化油器，为了不用担心所以进行改装。”与此一样，富土重工业（现在的斯巴鲁）的绵羊仔rabbit也是改装用液化石油气推动。这辆车是1952年款式，后来松下动手改装用四速传动器。法国制橙色可以折叠的摩托车valmobile，也与松下的出生年份一样，是1960年制的。

只是想到改装monkey及rabbit用液化石油气推动，已经令人惊讶，而且手工之精细更令人赞叹不已。装石油气罐的箱上印有供应商的商标，若将这商标换成本田或汽油供应商castrol等商标的话，一定令人以为是大厂出品，精巧程度达到这种级数。

车库内还排列了钻机、熔接机等机器，松下就是用这些器材改装r360 coupe。前方的扰流器、消音器、机油冷却器等，都是自制或用现货改装的，一切工序都在这个车库内进行。

虽然松下拥有不逊色于专业技师的技巧，出乎意料之外他不是这方面的从业员。他在一间与it相关的公司任职业务员，改装汽车的工作全是兴趣。中学生时期已经开始喜欢装卸机械，据说曾经把一部被弃置的摩托车拆解维修后起死回生。至于焊接及金属加工的技术，是四十岁后跟随师傅学习的。他保持日常工作，同时每星期三至四次于工作之余跟从事广告牌加工的师傅学习，掌握了相关技巧，单是这份热情已令笔者非常佩服。

虽然r360 coupe后座对于成人是比较狭窄，但经过改装座椅能简单地大幅度向前倾，可以完全收纳monkey。另外，因改装使用卡式液化石油气，不用担心漏汽油、渗出汽油的臭昧或失火等问题，可以用r360 coupe运送monkey到目的地再驾驶取乐。

再次钻入后座位，到附近走一圈。游刀有余地进入狭窄的商店街，驾驶大型suv是不会想驶入商店街的，即使硬闯也会遭行人白眼。“就如散步一般，在附近慢行也十分有趣。”松下说。

即使同样是汽车，与驾驶法拉利所得的感受完全不同。这辆车所到之处备受注目，上年纪的人会产生怀旧感，而年轻人及小孩则以好奇的目光看这辆车。然而，无论哪种视线，都带有亲切及温暖的感觉令人愉快。“进入狭窄的街道，视线宽敞而不会有压逼感，同时可以看见不同景色。”侧着头坐后座，沿狭窄的街道走，能够明白r360 coupe体现了细小及可爱外型的重要性。r360 coupe拥有的，不是珍贵古典车的身分，而是拥有一种犹如不假思索擦身而过的亲和感。

如果为现代不少车既有威势、性能及结构好而感到自豪，r360 coupe正好拥有与此相反的优点。如果有纯电动版，笔者都想买一辆。现代车遗忘了一些重要的部分，r360 coupe则成为展现这部分的反面教材。