建党100周年征文作品选登：关于电视机的记忆

邱金国

如今，电视机早已走近寻常百姓家庭，拥有一台电视机不再是什么新鲜事儿。每当夜深人静、万籁俱寂，我独自欣赏电视节目时，脑海里如放幻灯片一般，便会想起那久远却又晃如昨天与一大堆人围坐一块看电视节目的情景来。

上世纪70年代末，“电视机”这个既陌生而又新鲜的名词落入我们山区小县城。从字面上讲，电视机应该是插上电让人观看节目的机器，通俗地说就是“小电影”吧。当时，在我们县城里，从上桥至下桥就只两家人有电视机。时值改革开放初期，人们生活还未“小康”，就甭说精神文化生活了，所以我一直无缘与电视机“邂逅”，但心里总想找机会去见识见识，看它到底长啥“三头六臂”？为什么能把人“装”进去？

一次偶然机会，我终于开了“洋荤”，见到了梦寐以求的电视机。

那天中午，外出归家的我听隔壁晏伯讲，他们单位（邮电局）刚购买了一台17英寸电视机，家属可凭票去看，问我去不去。这消息犹如让我去与姑娘相亲，岂能放过？于是立马与晏伯的儿子跑去邮电局。

晏伯儿子是邮电局职工亲属，发票人认识他，很快就领到了“电视票”；但那人不认识我，不给我票。我急忙向他说，我哥是邮电局职工，并让晏伯儿子作证。这样，我才领到了人生第一次看电视的入场券。

接下来就是我们在放映室门外耐心的等待。因一张票可进去看两小时，然后才能轮到下一批观众进去。当轮到我们入场时，我使劲拔开人群不顾一切往里挤，以便找个“首长”位子来坐着观看。但在嘈杂拥挤的偌大一间屋子里，早已黑压压地挤满了人，根本没得什么“首长”位子可言，能有一席之地站着就算不错了。于是我仗着身子瘦小，使出浑身力气尽量往前靠，这样我才与电视机零距离接触，看清了它的“庐山真面目”。

只见一个长方形、白白亮亮、支着根天线的电视机置于一垫高后的办公桌中央，里面正播放着纺织女工织布的情景，并配有播音员的解说。我目不转睛地盯着电视观看，觉着这电视机画面甚为刺眼，眼睛怪不舒服，虽然如此，两眼还是紧盯着电视画面不放，生怕漏掉了每一个镜头。播放了约摸四十来分钟，管理员走近电视机，用右手在上边一个圆形钮上“咔咔咔”地拨弄着，真是奇怪，只见那电视如孙猴子的七十二变，瞬间就变换成了其他节目。

第一次看电视，我感觉到了它的神奇与魅力，并在心里想：要是将来我家也拥有一台电视机，那该有多好啊！但我始终认为，这是天方夜谭的事。

时间进入到80年代，此时电视机在我们县城已有所增加，一些单位干脆利用它来找点“外快”，于是我们只要花上3分钱就能去车站、文化馆、体委等单位观看《加