儿时的我生长在农村，一个偏远而落后的村子---上曹村。上学要走三四里的土路。
    清晰记得1996年雨水特别多，一下就是一周多。那些天上学，我除了背上书包外，还得撑一把雨伞，穿一双高腰泥鞋才可上路。坑洼不平的土路经过一连几天雨水的浸泡之后，人一踏上去就会立时陷入泥窝，鞋面沾满泥巴，想要再次抬腿迈步非得使劲不可，因为泥鞋被烂泥牢牢地吸住了。为了赶路，我心急如焚地拖着沉重的脚步，在泥泞的道路上深一脚浅一脚地艰难跋涉着，雨水和着汗水濡湿了我的衣背。原本在晴天顶多十几分钟就能到达的路程，在雨天竟要走四十分钟，因此，我在雨天上学难免常常迟到。迟到是大家都有的事，也不止我一个，但最让人难堪的是走在半路不小心滑到，一屁股坐在冰冷的泥窝里，弄得满身满脸的泥水，就连书包上也沾满了泥巴。这时候最让人受煎熬：去?还是不去?不去，耽误了一晌的功课，多可惜啊!去呢?又怕同学笑话我变成了个落汤鸡，况且，穿着脏乎乎、冷冰冰的衣服上课，那可不是一件“享受”的事情。为了不再迟到，不再受同学们的嘲笑，我经常要早早地起床，大人们也要早早地为我预备饭菜。可能是我人小力不从心吧，一学期里，我的考勤统计居然有好几次迟到，这些迟到，无一例外都因为雨天路滑的缘故。为此，那段不光彩的日子也成了我人生中永远抹不去的记忆。
     村上的土路不仅给上学的孩子们带来了不便，更给以农业生产为主的村民们制造了麻烦。夏收秋播本身是件苦劳力，特别是遇到雨季，庄稼里的农活儿非得你用力气和汗水来换不可。原因很简单，因为路难行啊。试想，三四个人用了九牛二虎之力刚从松软的田地里拉出一架子车麦捆，摆在面前的又是一条大坑小窖的烂泥路，有些车辙里积满了雨水，只要架子车一陷进去就别想再拉出来。如果离村子近些，全家人加把劲很快就拉回来了，可那离家三五里远的