路（小说）　　

我从老家扫墓回到京城，已有几个月了。按说家门前那条老大难的山路，也该修起来了吧？　　　　

    此时，我很想打电话问问陈老四，但是，这个电话，我能轻易打的吗？　　　　

当时，我可能让陈老四，以及全村人很失望。我这个在他们心目中是大老板、有能耐的北京人，大概已经大打折扣了吧？哪怕过去我对家乡做得再好，就因为这一次，给全砸了。唉，造物弄人，造物弄人！　　　　

    不过，想想也是。三十多年前，是家乡养育了我，让我这个穷苦人家的孩子能够免费上小学、中学，幸逢国家恢复高考，我才有机会上大学；又遇上大学生毕业包分配，我被分配到做梦都想、却没想到会好梦成真的首都工作。在京城，一切关系国计民生的信息、资源、政策等，可以优先惠及市民。我没有辜负得天独厚的地理优势给予的恩赐，应时而动，率先下海。在国企摸爬滚打，练就一身真本领之后，带着市场资源，卷走企业部分资产，创办了私营企业，经过多年打拼，才成为今天的亿万富翁。甭说在家乡，就是在京城，我也是上眼的。　　　　

    回想自己走过的路，比起儿时同学思嘉来，实在要幸运得多，与当今的新生代相比也有许多坐享其成的成分。饮水思源，知恩图报。我悔不该不久前回家扫墓。现在想想湾里人对思嘉的议论，我觉得他们其实是在指桑骂槐。而我，当时竟振振有词，附和非议。哈哈，道人易，自知难。假如我和思嘉对换，真难说今日谁是英雄，谁是狗熊的了。一个人的成功、成就，有时外因比内因更重要，机会的有无与能否把握比自身的能耐大小与学识高低更具决定性。　　　　

    一个闷热开始袭扰身心的下午，我忙完手头的事务，一股清闲感让我躺在老板椅上，闭目养神。然而，诸如此类的幻影如同不速之客闯进我的眼前，我的心空荡荡的如冬日的天空，忽而又有些阴雨的气息。窗外，阳光是那样的白，与正午时没有丝毫改变。 　　

　　哦，哦，我知道了。是不是清明节回老家的一些事情，让我放不下呢？我没有必要这样纠结的了。我离开老家已有几个月了，我回老家也是一年最多一次的，在那里也呆不了几个小时的。何况原本就不是我的本意呢？我总想这样安慰自己，解脱自己。但是，仿佛在大庭广众之下，我被领导点名批评而无地自容，我觉得我的自尊心受到有生以来最大的侮辱。我的脸发烫，就像一个春风得意的政治家在发表演讲，突然说错一个日常词汇而引起全场骚动一样，我是那般狼狈不堪。我用手摸了摸滚烫的脸，我感觉我的脸在变形，在流泪。我从抽屉拿出镜子，我真的在哭，泪如泉涌；我的脸变得如此陌生，就跟那个遭村里人唾弃的思嘉的脸一样。我赶紧拿开镜子，像一名战败的将军那样垂头丧气……　　

    我家的老屋在一座大山的半山腰上，可谓山高路险白云低。从县城到村，有一条沿河柏油公路。路的一边是潺潺流动的清澈河水，一边是平坦宽阔的金黄抑或绿油油的良田，风景怡人。从村前的河边公路下车，原来仅有一条羊肠小路，可以到老屋，但必须赶五六里山路。十年前，村里修了一条简易土路到村部。如果开车回家，车子可以开到村部，再步行三里多的山路，才可以到老家。这两年，国家大力扶持农村水、电、路的建设，村里对原先修好的土路进行了硬化，给村里人的出行带来了更大的方便。与此同时，也给没有乡村道路的村民带来了心理落差。尤其是从山上搬迁到河边居住，田地仍留在山上的农民，对村干部的修路决定颇有微词，期盼村里把路修到山上。村干部不是不理解这些村民的意愿，从村部再往上修路谈何容易？　　　　

    村部到河边公路虽说逶迤，但算平坦。大山的风景是好，但交通不便。所以，农民富有后，陆续下山建房。河边建有新房的农户，除非中午在山上干活累了，做个小憩之地，或者家里死了人需要停柩而派上用场，平时在老屋再没有住上一宿，但是他们谁也不愿拆掉老屋，而且每年要对老屋的屋顶、水沟进行一次检修。　　　　

    现在仍然住在山上的，不过六七户人家。他们是些上了年纪的农民，子女要么在外工作，要么在外打工。他们恋旧情结如泥土一样淳厚，而且随着岁月的苍老而愈浓。　　

我每次回家，也舍不得离开老家。每走一步，我都不自主地回味童年。每看一眼眼前的景物，心情仿佛在云笼雾绕的青山绿水中洗过一样，我的飘泊之心由此宁静，不禁敞开胸襟，猛吸一口山里的清新空气，好像要将家乡的原味十足之美一口吞进心房，带回都市，慢慢品味。　　　　

    是啊，置身白云飘荡、云蒸霞蔚的老屋前，我忘却了烦恼、劳累与精神的空虚。我想到了要将老屋翻新，将老家作为精神家园，情感的避暑山庄。我也一时间理解了几个不愿下山的老农之举。再繁华的都市，再富有的生活，总是无根的第二家园；唯有故乡，唯有天然的山村才是人生最好的栖息之地。然而，这里交通闭塞，对人生而言，也不是完美的。我们享受自然恩赐的同时，也有社会赋予自身的身外之物。我也曾萌生过修路的念头，可是马上被现在的老婆否定了。　　　　

    原配因为不满我在外养情人，但她又不能为我生下一个做种的。许多事到了不言自明、生米煮成熟饭的地步，我们好说好散，离了。我自从和现在的老婆结婚后，往日在家里的威严锐减了大半。老男少妇，实在硬不起来！我在家遇事不得不听她的。　　　　

现在的老婆是外地人，对我的故乡难有多少感情的。她也很少来我老家。一次，我向她谈起对家乡的感情时，顺口说出想把老屋翻新的话。　　　　

    她质问我，那山旮旯鬼都不想住，你还跑去干啥？　　　　

我说，如果修一条水泥路到门前，肯定有人愿意回去住的。你也看到了，我们那山长年白云缭绕，门前茂林修竹的。你那天站在门前的山岗上，就像仙女下凡。　　　　

    老婆愠怒的脸上露出太阳，“咯咯”笑道，你就是这张臭嘴巴会逗人！但是，我观察过，要是修路，不说资金难，就是做路旁农户的思想工作也难。　　　　

    你是说刘大姐吗？我明知故问。 　　

　　那天，我们回家扫墓，路过湾前刘大姐的门口。六十开外的刘大姐，佝偻着矮小的身子，见到我们，大声叫住我——“春峰！” 　　

　　我原以为她要跟我拉家常。没想到，她跟我说起，湾里有人提议要凑份子修路的事。 　　

　　她说，修路可以，但她没有儿子，女儿出嫁了，没有义务出钱。 　　

　　我见她黧黑的脸上比去年见到时，又多了些沧桑感。 　　

　　她凑近我，低声说，她家的田埂总被湾里的陈老四当路走，现在走成了一条两尺宽的路，而且故意越踩越宽，给她家的田块减少了不少。 　　

　　我说，你可以找他好好说嘛。 　　

　　刘大姐转身看了看后面，颤悠悠地道，我们不是没说。他不理不说，说多了，还打人啦！ 　　

　　我知道陈老四仗着有好几个儿子，横行霸道惯了，跟他说是对牛弹琴，但我回家少，他每次对我是特别客气的。我不便管这些闲事，便说，你找小组或村里了吗？ 　　

　　一旁的老婆拉着我的手，示意走开。 　　

　　刘大姐仍不罢休，嚷道，村里要是真想把路修上来，不解决陈老四霸占我家田埂的事，我是不会允许修路的！别以为我们老实人、没儿子的人好欺侮！ 　　

　　我第一次看见善良、老实的刘大姐在我面前发这么大的脾气。我不好说什么，继续赶路。　　

老婆打断我的回忆，又说，从村部到老屋看似只有一里多路，但修路时要凿山填壑，迁坟占地，砌石围栏，七弯八拐的至少也得修三四里。你说，麻烦不麻烦？你一年顶多回家一次，何必要葫芦挂在墙上放到脖子上呢？ 　　

　　但你没看到，湾里人的眼睛都看着我的吗？他们一时指望不上村里，就想打我的主意。也许村里原本知道有我和思嘉两个大老板，修路用不着村里操心，有意把这段路放着不修。　　

我说这些乡巴佬呀，好事怎么总不想到你，摊上出钱就觉得你是大慈善家了？老婆的两腮鼓鼓的，脸也胀得通红。不客气地说，你别把我当成你原来那个老大嫂，想怎么糊弄就怎么糊弄，你答应我把别克换宝马，么时兑现？想耍大方，修路，先把我的别墅、车子换了再说！　　

    老婆息怒，听你的就是！我连忙赔笑道。 　　

　　她得意地一扬眉，抿嘴道，至于对待你老家，我看，你像过去那样做就行。 　　

　　我明白她的意思。 　　

　　是的，过去，我对家乡来的，尤其是本村的村干部、儿时的同学、亲友，是热情接待的。譬如，开车陪同他们参观十三陵、登八达岭长城、游故宫，请他们吃一顿北京烤鸭。走时送上一份北京果脯。倘若遇上　高中　老师或是县乡领导来，我会请他们进星级饭店，好好开开眼界。不过，饭后，由老婆买单，拿到她所在单位报销。老婆嫁给我后，被我找人进了一家国企负责财务，偶尔也能插进公款吃喝里报销。回老家时，我不是见人递给京烟，就是给北京果脯，遇上小孩还给上二十、三十元不等的红包。不像思嘉那样吝啬，不讲人情世故。 　　

　　我想，应该说是问心无愧的罢。 　　

　　所以，每次回家，县乡领导只要一听说我回了，便将一切应酬抛置一边，赶过来陪我。村里和湾里的亲友也是鞍前马后伺候，有时为了能请我吃饭，他们邻里乡亲为了谁先请而闹起意见来。 　　

　　这次回家，我没有惊动县乡领导。村里干部主动联系我才得知我要回家的消息。他们在河边公路旁，等到了我。 　　

　　村支书问我，是先歇脚吃完午饭，再上山扫墓，还是扫完墓后再下山吃饭？ 　　

　　我说，你们就不用费心了，我直接上山。下午下来后，直接赶回去了。最近事情很多。如到北京，再叙。　　

他拗不过我，颇感失望地说，下午再联系。并告诉我，车子不必停在村部，