第一天，　　

晴转多云，无风向微风，浪高　0.5米　。　　

还没有来到海边就想你了，　　

想你昨天对我说过的话，　　

想起昨晚躺在我俩中间的　　

———那个小男人的轻鼾。　　

他和我从下午一直玩闹到，　　

深夜二十三点半。　　

这是我每一次出海前的必修课，　　

他知道我要出远门，他知道，　　

他要把我出海这段时间的游戏，　　

全部玩完。　　

从下午起，你就一直没有说话，　　

你本来话就少。但是我知道，　　

你的手就一直在不停地说话，　　

收拾这，收拾那，直到再也没有可收拾的了　　

才想起我。说：你也收拾收拾，睡吧。　　

那时，我一直在看着你的手，　　

没敢看你的眼。　　

我真的害怕你的眼睛要是一说话，　　

我的脚，就很难再离开家。　　

但是，我知道今早我出门的时候，　　

你的眼睛还是忍不住说话了。　　

只说了两句，我就尝到海水的滋味了。　　

不说了。　　

车停了，上船。　　

第二天，　　

晴间多云转阴，风力2—3级，浪高　0.8米　。　　

海上的时间就是从没有时间。　　

海上的太阳就是一个大转盘。　　

海就是比咱家浴盆要大的多的大水池。　　

我们的船就是一个行走的岸。　　

你又要说，我滥用形容词了。　　

是的，面对大海我无法形容。　　

面对航船，我只能看到甲板。　　

仰望桅帆，又是一片蔚蓝。　　

今天是晴天，太阳很刺眼，　　

把我橙色的工服都要刺穿了。　　

海上紫外线就像一根根钢针，　　

要是你来，那你得拿上一百把遮阳伞。　　

明天不知道是什么天，　　

是一片锅底，还是一个“银盘”。　　

但愿今天晚上能看到星星，　　

你说过：看到星星就能看到你的眼。　　

告诉你，今天晚上没有星星。　　

我知道，你定是闭上眼睛睡了。　　

我知道，你想让明天的星星更耀眼。　　

第三天，　　

东转东南风，风力7—8级。浪高　1.5米　　　

起风了，无风浪三尺。　　

风有多大，我不能告诉你。　　

反正我们的勘探船就像，　　

簸箕里的谷子———狂颠。　　

今天的勘探进度要受到影响，　　

今天领导的脸比锅底还阴暗，　　

我们平常就叫他“老阴天”。　　

今天的早饭没有吃，　　

就是吃，也端不住碗。　　

今天我们都穿上了“橙马甲”，　　

腰里还系着登山一样的绳缆。　　

我最不愿见的领导横着就蹦过来了，　　

他阴暗着脸在我的腰间系了一下又一下。　　

他的手劲真大，黑枯拉瘦的青筋翻卷。　　

疼得我直叫喊，还不算完，　　

他青筋暴跳的抱着我的脖子喊：　　

“我只要一松劲，你这个破风筝　　

要飞多远……就有多远……”　　

说完，他就像一个落地的风筝那样　　

又跑到另一个风筝跟前。　　

看见他，就想起我爹，　　

一大把年纪了总阴沉着脸。　　

晴也阴，阴更阴，告诉他少抽烟，她最听你的了，　　

我一说他，他就冲我瞪眼。　　

我告诉你，“老阴天”人家就不抽烟，　　

他的