小学还未毕业的父亲，是个地道的农民，但却写得一手好字，而且我从小就知道，父亲有一本我家每年收支的“帐本”，只不过我从未谋面罢了。
“十一”长假，携妻回了趟农村老家。一路的景象令我耳目一新，原来坑洼不平的土路不见了，取而代之的是宽畅平整的水泥路，一直延伸到家门口；老家的三间土坯瓦房也不见了，映入眼帘的是新盖的砖混小五楼（上二下三楼房），内外粉刷一新，庭院整齐敞亮，在阳光下格外耀眼……
我和妻突然回来，父母特高兴，为我俩准备一桌丰盛大餐自不必说。午间闲聊，说到盖新房，我不无担心地对父亲说你哪来那么多钱，也不同我招呼一声，好出钱出力呀。父亲忙笑笑说：“娃儿，没事儿，没事儿，有钱，有钱。”我眼睛一热，说：“爹，你是不想给我找麻烦增加负担吧！”“不是，不是，真的不是。”父亲看我不信，就打开柜子，拿出一个发黄的厚本本说：“娃儿，你看看，好好看看，我真不骗你。”我定睛一看，《家庭收支记录本》。咦！这不就是父亲记录、收藏多年的带有神秘色彩的家庭帐本吗？
一个不眠夜，父亲的帐本大致可分三阶段。
第一阶段为1974年—1989年，1974年父亲同弟兄分家，仅有三间土坯草房，这期间每年的收入主要有粮食（小麦、玉