有一段记忆，是这样的清晰，留在内心深处的，是那点点滴滴无言的感动，那就是我在“大走访”开门评警活动中第一次走进帮扶对象家中的情形。
    冬日的一天，天很晴，但阳光却没有一丝暖意。
    虽说天气冷点，但一想起今天我们要到帮扶对象家去慰问，兴奋的表情溢于言表。
    在社区工作人员的带领下，我们一行几人带着慰问品，来到了第一户帮扶对象家。车在一个破落的院子外停了下来，推开一个用几根木棍扎起的小门，一个40多岁但头发已花白的人，正站在院子里冲着我们傻笑，呆滞的目光一直瞅着我们。朝他身上看去时才发现，他一身破旧的棉衣棉裤，有的地方连棉花都露了出来，无法用言语来形容，光着脚，穿着一双破旧发白的老解放鞋，一只鞋的前头还破了个洞，一个怎么收拾也不利落的小院子，一间不足十几平米找不到一件电器的房间。
    听社区工作人员说，房子是六七十年代建的。墙皮掉得已看不出原来的颜色，土块脱落了不少，露出了里面近腐烂的木板。一进门，映入眼帘的是一张冒着热气的铁锅，锅里有水，是这家的主人用来烧炕的。到里屋去，床上仅有一件露着黄色棉絮的破被子。听人介绍说，他原是本地一个做豆腐的，前些年还能干点活，后来受了点刺激，患上了精神分裂症，什么话都干不了，唯一的儿子在外打工，至今沓无音讯，妻子离他而去，家中只剩下他一人。社区人员边介绍边叫他过来，顿时一股刺鼻子的气味扑面而来，社区人员向我暗示离他远点，并在我耳边低语，说他有皮肤病，我没有想太多，示意他坐在床边，先向他表明了我们一行几人的来意后，并想进一步了解些详细情况，但他却答非所问。最后，我们带着慰问品：一袋米、一袋面、一桶豆油拎进屋时，他却好像清醒了许多，“你们是我最亲的人！”