从交公粮说起
我出生在上世纪60年代初期。我清晰地记得，每年6月，蚕豆熟了，麦子也登场了，生产队就组织人力轰轰烈烈去上征购了，把农业税称为“公粮”。
那时的上征购，队长特别认真。首先要将粮食晾干无杂质，等验收后，颗粒饱满的蚕豆、麦子才可以装包上秤。为国家交粮，各生产队上交的一般都是上等的好麦子。交公粮要跑近十里的路，去交公粮的大都是身强力壮的男子。尽管都是流汗出力的苦差使，但人们还是乐意去做，因为那时难得去一次镇上“兜兜风”。我的记忆中，那时粮食格外短缺，父母辛苦一年，还挣不齐一家人的口粮。我高中寄宿吃的是纯麦饭，至于白米、面粉，只有偶尔招待客人时才能跟着吃一顿。

1983年，生产队实行家庭联产承包责任制，全队把88亩土地划分到各家各户，农业税由此而一家一户向粮库送粮。农民们在农作物收获后，自觉地把粮食晒干选净，有的用自行车，有的用小推车，还有的用肩挑。全家出动，把粮食送到粮站，然后就在漫长的时光中等待验收。特别是包产到户后的第一年上征购，各家各户为不影响农活，都集中在早晨和中午时间到集镇上交纳爱国公粮。那时的粮站里，热浪喧天，人声鼎沸，粮站人员很吃香，公粮交不完，“议价粮”就不收，农民就没有钱花。记得有一次去交蚕豆公粮，一大早把几百斤粮食送到粮站，等了一个多小时，挨到我家上秤，那个管理员等我解开粮袋口时随手抓了几粒蚕豆，用钢丝钳一夹，声音不脆，我和父亲眼巴巴地直颤抖，“金口”一开：“回去再翻晒翻晒。”我和父亲自感已经蛮干松了，无奈之下，只好又拉回去。

那些年，除了以粮食顶替农业税，还有这提留、那摊派，农民细算过一笔账，种一亩地除掉各种费用，最多有一二百元的收入，辛辛苦苦一年，只落下自家的一点口粮。父亲常说，种地纳粮，天经地义，再怎么困难，皇粮不能不交，乡亲们也都这样认为。

一家一户的农业税征收，从核实任务落实