你随便找一个朋友去问，最早留在你记忆中的季节是什么？如果你的朋友是北方人，他的回答是一定冬天。因为冬天能幻化出冰天雪地的世界，并且这又是冬天所独有的，而春、夏、秋似乎就没有自己的专利。说春天百花盛开，夏天也有不少花还在开呢；说夏天烈日炎炎，秋天却还有人穿着背心在街上走；说秋天硕果累累，而夏天麦子熟了西瓜也熟了。这些还不是足以让人最先记住冬天的原因，更重要的原因是冬天的寒冷。无论春的温暖，夏的炎热，秋的凉爽，都远没有冬的寒冷来的猛烈；猛烈的寒冷又能给人带来疼痛，在人类所有的感觉中，疼痛无疑最直接的，最让人刻骨铭心的。　　

    那时我才三岁，我并不知道季节是什么，只看见太阳确实是一天比一天更懒了，一整天时间里，它只是慢腾腾地沿着对面的几个山梁往过溜，舍不得再升高一筷子；村子本来就是一个窄窄的小山沟，有些人家几乎就被剥夺了享受阳光的权利。我家两孔土窑洞修建在半坡上，虽然从沟里担水吃比较辛苦，但在光照上却享有了优先权；大清早，阳光能穿过窗子最上方的透气眼，直直的照在窑掌上。“天快变了”……“天快变了”，好几天里老听大人们说这样的话，那时在我听来有点害怕，好好的天会怎么个变法？以为天变是什么大不了的事。母亲开始张罗着为我们准备过冬的棉衣了，从供销社买回了棉花和布，好几个晚上在油灯底下缝剪至深夜。眼看快要有新衣服穿了，我就兴奋得在炕头翻跟斗，也不早早睡去，趴在一旁看着母亲一针一线的缝，但总是没等到母亲停工休息，我却先趴在炕头进入了梦乡。就在那么几天内，家家户户门上都挂起了厚厚的门帘，院畔上都齐齐的堆起了一摞一摞的干柴……一切都是为了迎接冬天的到来。 　　

    然而冬天的到来，就是我孤寂难熬的日子的到来。村里开始打坝，所有的男女劳力都要去参加会战，父母早出晚归，只好将我锁在家里。记得每次他们在外面锁门时我就在里面哭着不让锁，手死死扳住门不放，