又见三哥 　　　
 一年里正是最酷热的季节。这几天，母亲的血压极高，我担心她中风，顶着发白的毒日头去探望。刚进家门，母亲就告诉我老家三哥来看她了。我不禁皱紧眉头，三哥又来干什么？
三哥是我二伯父的独子，家里兄弟姐妹中排行第三。伯父伯母在过苦日子时，先后过世。穷人的孩子早当家，三哥没念完高中便辍学在家种田。奶奶心疼一双未成年的孙儿孙女，将他们接来一块住在老家那几间破旧不堪、风雨飘摇的土砖屋里。奶奶原本和我那从未娶过亲的大伯守着几分薄田、几棵石榴树，相依为命。因为兄妹俩的到来，日子愈发过得窘困。
我父亲是七兄妹中唯一念书走出穷山沟的，每月少不了给奶奶寄生活费，买些诸如衣物、油、盐之类的生活用品。但那个物质匮乏的年代，父亲的援助也只是杯水车薪。在我印象里，三哥总是在春暖花开时来我家，穿着一件青布衣衫，剪着短短的平头，朝父母叔啊婶啊，嘴巴沁甜。母亲那时在畜牧场担任副场长，三哥就在场里干些零碎活。挑猪粪、运饲料、砌红砖，三哥样样活都会干。每天他早早出去，放学我才见他湿着青布衣杉回家。晚上，三哥给我折些纸鹤、飞鸟、“油饼”（一种玩耍的游戏）。每每在灯下，我看见他那双长满厚厚茧子的手，片刻就变戏法地折出一大堆喜欢的东西来，心里就无比欢欣喜悦。三哥对我提的要求从不拒绝，场里其他人要他帮忙做的活，他也是乐呵呵地接受。正是这种憨厚与老实，让父亲对他另眼相待。父亲甚至想要在场部里给他物色个姑娘，讨个堂客。母亲笑他是太器重小三了，城里的姑娘哪个愿嫁到那穷山沟里去？父亲只好不再提及此事。
记忆里的三哥就是春天里那开得满树缤纷的桃花，桃之夭夭，灼灼其华。他踏着早春的泥土悄悄走来，在绿荫浓密的初夏回老家。临行时，母亲将家里的旧衣物、副食品之类塞满他挑来的箩筐。三哥连连道谢，满心欢喜地回乡下。
时间如漏斗里的沙子，一点一点地筛落。三哥成家了，三嫂是同村的妹子，模样俊秀，勤快能干。家乡人有一门传统手艺，几乎家家户户都会补鞋。农闲季节，村里的男人进城补鞋维持生计。三哥脑瓜子灵泛，心性又极高，他很不屑于补鞋的针线活，在他眼里，那是堂客们干的活。九十年代初，畜牧场承包给养殖户后，家家户户另起炉灶，三哥每年进城做零工的收入就成了泡影。
秋收过后，地里农活忙完了，天气也慢慢转冷。三哥和老乡各挑一付担子，来我家撂脚。他在离我家不远的巷口摆了鞋摊，收费比城里的鞋匠要低些，生意还算不错。每日里，老远就瞧见他坐在那棵茂密的槭树下，膝盖上搭块黑布，手拿小锤子乒乒乓乓修补鞋子。然而这样的日子并不长，秋风秋雨愁煞人，一阵比一阵来得急促。梧桐树下已无法遮风避雨，三哥的鞋摊收了，他有些落落寡欢。同来的老乡竭力鼓动他做点小生意，三哥原本不是个安分的人，进城补鞋也不是他的初衷。两人便和街上摆棋局的老头套上了近乎，据说赢一盘棋可赚十块钱。三哥乐得眼睛发亮，这可是个