从“黑白画面”到“彩色人生”
二十九年前，在四川盆地的一个小村庄里，我发出了我生命的第一个声音。在我之前父母已经有了三个女儿，我是第四个。也是那一年，家里有了自己的土地，我再也不用像姐姐们那样，和邻居家的小孩共享一碗稀饭、共吃一盘青菜了。到我能跟着姐姐们到处跑的时候，电视开始进入我们的生活。

每天夜幕降临后，村里仅有的几台电视机前，总是挤满了男男女女，老老少少。大家都很奇怪那个据说只有十四英寸的机器，头上插两根名叫天线的东西就会跑出那么多黑白画面来，尤其是那些和我们一样的人？他们是怎么跑进去的？是不是就躲在电视机的后面？有的老人还真的跑到电视机后面去看，结果当然是什么都没有，反而会惹来众人的一片笑声。看电视慢慢成了村里人每天辛苦耕作后的快乐源泉，尤其是电视剧！他们会记得它每晚播出的时间，然后准时坐到电视机前，不错过任何一点情节。电视剧结束后，大家再三五成群地踏着夜色朝自家的方向走去，一路上还兴奋地回想着、议论着。直至第二天劳作的田间地头，隔着几片田、几方土也还是大声讲诉着昨晚电视剧情节的人们。

那个时候，父母都在外打工，爷爷奶奶带着我和姐姐们生活。姐姐们每天放学回到家，手里做着农活，眼睛却盯着爷爷奶奶的身影，只要他们一转身，姐姐们就会向有电视机的人家飞奔而去。而我的眼睛就是盯着她们，只要他们一跑，我就叫喊着追上去。可惜姐姐太多，常常盯不住，等到我发现，她们早就跑得没了人影。可是如果妈妈在家，我就会缠着她带我去看电视，因为这个，妈妈还被狗咬过一次。我记得，那天下了雨，路很滑，天又黑了，妈妈背着我，小心翼翼地往有电视的人家走去。好不容易到了人