虽然参加工作已经多年，家境也随着我大学的毕业以及事业上的成功得到了根本性的扭转，但每当我看到孩子们自己驾着车欢欢喜喜地来看我和妻子时，心里依旧是高兴万分，因为“车”这个概念在我们像他们这个年纪的时候是做梦也不敢想的事情。

故乡位于**的一个小村落，三十多年前的那里，要想见到小汽车都非常难，偶尔村头的大路上飞驰过一辆，村民们都觉得特别稀罕，小孩们都冒着灰尘随着车的方向追逐很远，用他们的话来说，小汽车冒出的烟都是香的。全县惟一一条横贯东西的黄土砖渣大马路上，跑的车有的还是敞篷，而且车上的人灰蒙蒙的，头发也如同刚从灰堆里滚过一样。普通百姓的出行全靠两条腿，人们风趣地笑称自己的双腿为“11路汽车”。记得那时我还在镇上的一个初中教书，学校离家大约有七八里路，因为没有车，一般情况下我就留在学校，有一次假期，学校放假的时间相对较长，恰好赶上家里人托人带口信说父亲病了，于是我就想无论如何得回去一趟，岂知，在回家的半路上，天忽然阴沉了起来，不一会就暴风骤雨扑面而来，因为我家所在的村比较偏僻，我路过的村落也偏僻得够呛，想找户躲雨的人家都找不到，我只得拼着命往家跑，边跑边摇着牙想，无论如何得攒钱买辆自行车。

1977年的那个春天，我被调到了**市的一所中学工作。那时刚结婚不久，妻子在另一个单位上班，因为没有车，我们每天都得耗费很多时间在回家的路上，妻子身体不是太好，每天回到家里都气喘吁吁的，这让我很是心疼，无奈我们的家境都不是太好，而且刚参加工作没多久，前些年因为父亲生病，家里欠了不少的钱……直到八几年，随着时代的发展，我和妻子的工资都在逐步增长，家里以前欠的债也基本上还得差不多了，然而那个年代，并不是有钱就能买到想要的东西的，