我九岁才上学，比别的孩子晚了一年。
　　学校就在村边上，是两排灰墙灰瓦的起脊瓦房，与北方农村的平顶房很不一样。学校有一棵高大的梧桐树，粗大的枝杈高擎着一面红旗。
　　鲜艳的五星红旗迎风而动，飒飒做响，学校因此庄严而神圣。那面红旗也点燃了我少年时求学上进的心怀。
　　我天天盼望上学，可是，学校和我之间总有一段距离，我可以聆听朗朗书声，却无法迈进校园。

　　贫穷是横亘在我和学校之间的鸿沟，我无法逾越。就在我要上学的那一年，父亲摔伤了腿，母亲也急病了，父亲让我等一年再上学。我的伙伴们按时入学了，而我则继续留在家里。我守在父亲身边，为他捶那条伤腿，我希望它快点好起来。母亲没等病好利落就下地劳动了。我家是农民，吃穿用度都在那三亩土地里，土里刨食需要辛苦的劳作，容不得偷懒和敷衍。

　　父亲懂我的心思，安慰我说：“孩子，不要急，明年梧桐花开的时候就送你上学。”

　　“梧桐花开的时候——”父亲神色忧郁，躲避着我的目光。

　　这一年，春来得晚，花草已经睁开了眼睛，春天才被风儿牵着出来散步。麦苗舒展开蜷缩了一冬的懒腰，伸出手臂与看不见的风儿嬉戏。梧桐树看着田野里发生的故事，忍俊不禁，那笑将出未出，一树的花骨朵憋成了大红脸。我想象着满树花朵绽开时的样子，不由得笑出声来。

　　视线被梧桐花间的红旗打了一下，我的心弦为之一振。红旗无声地飘扬着，即使只有微风，她也激昂地跳跃着，好像她要将村庄里所有的花朵都点燃一样，包括我的内心。

　　梧桐花开了，可是父亲依然没有提送我上学的事情。

　　父亲的腿依然没有好，为了医治那条病腿，不仅花光了家里所有的积蓄，而且还借了债。

　　小学校的钟声响起，伙伴们集合去了——那是戴眼镜的胖校长敲响的，他的号令比鸡婆呼唤鸡雏还灵验。

　　周一，早晨，校园响起雄壮的国歌声，红旗冉冉升起。学校每个周一都要举行升旗仪式，举行“国旗下的讲话”，总有一个幸运的孩子被选出来，面对红旗讲自己最想说的话。张午申、问腊月、胡桃子、小敏惠都讲过了，从