我住在一个山城，家在山城的边缘农村，小时候，村里没电，晚上一片漆黑，我们就在一盏油灯下读书，学习。1978年，改革开放的春风吹到了我们这个小山村，政府下大力气给村子里通上了电，我们可以舒舒服服地坐在电灯下读书学习了。

　　当时，村里出了一个能人老房，他原先顶替母亲去一家耐火厂上班，改革开放以后，他辞职回到村里要办耐火厂。据说我们有座小山，材料就是耐火材料。有了发家致富的路子当然要走，村里支持他，给他凑资金，盖厂房，当年就办起了耐火厂。耐火厂经营的好，业务多了，老房就想接一部电话到家里，当时按一部电话需要6000元，听来真是一个天文数字。接线那天，邮局来了好几个人，全村也轰动了，好多村民围住老房家，象看西洋镜一样前来观赏，那线老长老长，从村外一直接到老房家，一头午的功夫，电话接上了，老房按捺不住激动的心情，按上号码打通了一个电话，我们在一边听到老房跟人家通话，象跟外星人通话一样，幸福之情油然而生。

　　老房接上电话后，大家有急事了，就去老房家打电话。后来，老房觉得电话里面有生意，他家临街，老婆在家又没事，就办了个小卖部，一边收话费，一边搞经营。大家都夸老房脑子活，无论什么事心中自有小九九，是个生意精，给大家提供了方便，自己还赚了钱。

　　我自幼父亲早逝，我们家在外没有亲戚，不常用电话。那年，母亲心脏病复发，在城里住了半月院，病房里有部电话，我那时小，不知道这病的严重性，大姐二姐在医院护理期间，有事了，三姐就带我去老房的门市部，每天给医院里的母亲打个电话问安，我觉得这电话真好玩，等三姐拔上号，跟母亲通话了，我也接电话过过瘾，上学时好跟同学们吹嘘自己打过电话了。

　　母亲出院不久的一天夜里，我正睡觉，突然听到姐姐们的哭声，说母亲的病又犯了，快去老房家打个电话给医院。

　　三姐赶忙起床赶到房家，等敲开房家的门，往医院打电话，医院根本没人接。还是老房骑着摩托车，敲