母亲时常说，她这辈子最大的遗憾，就是没有穿过裙子。因为母亲年轻的时候正是国家解放初期，生活条件比较贫困，能有一身不打补丁的粗布衣服穿就已经很不错了，穿裙子连想都没有想过。后来，生活条件越来越好了，母亲也开始老了，所以也没有穿裙子的奢望了。母亲说，她只好把穿裙子的梦想寄托在女儿身上了。

　　上世纪70年代末，我因为在小学里参加文艺表演，必须要准备一套白衬衫和裙子。小小年纪的我已经知道，因为奶奶常年病魔缠身的缘故，父母的工资还填不饱一家人的肚子，哪有闲钱给我做裙子？我只好主动对母亲说：“算了，节目我不演了，还是让老师换别的同学吧！”母亲说：“那怎么可以？这辈子我没穿过裙子，我不能让女儿也没裙子穿，我想办法吧！”

　　第二天，当我从睡梦中醒来时，一条黑色的裙子已经放在我的枕头边。原来母亲为了赶制这条裙子，几乎一夜都没有合眼，她将奶奶穿过的一条黑色裤子剪成七八块碎布，然后又用细密的针脚缝在一起。虽然它的颜色有些陈旧，但这毕竟是我的第一条裙子啊！

　　当我