公安厅设在市东方红广场的西口，我家住在市东方红广场的东口。我每天上下班都要穿过两道斑马线。因为我长得像“公务员”，打扮得也像“公务员”，常从此过马路的人们，基本上都“认识”了我。长得像，那是鼻梁上架副眼镜；打扮像，那是我在机关常有处理不完的文字材料，总习惯把它们装在简易文件袋里，随身提来提去。我常提醒自己：走路规范一点，你是公务员，是有警察身份的公务员！日子久了，过马路时就听到身边行人对话：“这人从不闯红灯”、“嗯，素质还不赖”、“干部耍嘴皮子那不管用，用行动说话，百姓服。”
　　路人的评议，令我脸上大放光彩。其实还不止这些，在东口值勤的交警和秩序督导员也渐渐“认识”了我。他们常与我打招呼：“您好，上班去啊”、“噢，您下班啦”……我们之间的热火劲，令许多路人猜疑。其实我从来不炫耀我的身份，也没必要向这些辛苦在一线的同志摆“机关架子”，他们最讨厌的就是懂法不守法、执法又损法，把特权写在脸上、把蛮横裹在身上的耍派头的“上级”，干什么事都想让基层的同志提供个方便，“法”由此在这些人居高临下的身份中而失色。我鄙视这样的人，更不愿做这样的人。
　　过马路看似极其平常的事情，但要把斑马线作为规矩、把红绿灯作为习惯、把交通警作为挚爱却并不容易。我心中绷着“自己是特殊公务员”这样一根弦，每遇过马路，身上就有一种约束自己的意识：别把自己混同于一般老百姓，要用自己的双腿“量法”，用自己的脚印“写法”，用