今天，我去看升国旗了
——祭童年的蒋小戈
一个人记忆一个人可以多久
一个人信赖一个人可以多深
 小戈，在心里驻守了26年的小戈，你一定听到了国歌的旋律，连续响了三遍的、你爱听得旋律……是啊，今天的闷热的早晨四点半，我终于来到了天安门，一个人……

　　 童年啊童年，我不愿想起，可是有了小戈的童年，怎么也忘不掉……在那个爸爸妈妈下放的小村子里，最近的邻居就是小戈的一家了。小戈，你不知道是谁给你起的名字——你的爹娘并不识字呀；可他们拥有那个年代最骄傲的名字——贫农，身为“黑帮”的女儿，小月是多么羡慕你啊！你那么喜欢你的名字，因为当我叫你的时候，你说就像是在叫小哥；你的确长我两岁，可是由于上学较晚，却和我在同一个年级，还是同一个班呢。高高的你，似乎不够聪明——你总是抄我的作业啊。多少年过去了，我还记得，你伸出有力的手臂挡住那些企图对我恶作剧的坏小子……为什么小月是地主黑帮啊？我哭着问妈妈，妈妈说，宝贝，你不是，要怪就怪你的爷爷和姥爷吧。我的迷惑，像雾一样，这时的小戈，冰雪般聪明，你总是坚定地对我说：“你不是！”

　　 你也有困惑呢，小戈。“打老蒋，干革命”是那个年月的口号，而你的爹爹总是被人称作“老蒋”，你悄悄地问我：“我爹是坏人吗？”记得我的确思索了一小会儿，然后坚定地说：“不会，你家是贫农呀！”

　　 就怪从城里下放的妈妈，即使旧衣也要翻新花样，每一个季节，她那灵巧的双手总是尽可能地打扮唯一的女儿：将大人穿旧的衣服仔细改装，有时还会重新设计——穿上妈妈做的衣服的小月就成了同学们讥讽取笑的靶子： “新媳妇儿”、“臭美的小地主”……这些话像针一样扎在心上，这时的小月竟恨起妈妈了，再也不愿穿妈妈缝制的衣裳，还偷偷地撕烂了那件可爱的青绿色的花裙子—