那是1979年的秋末冬初，当家乡云贵高原滇中武定县金沙江南岸阿拉彝寨生产队的场坝里，那一排排玉米架上不知怎么？却早早地挂上了一层银白的冰霜，这暗示着家乡彝寨冬天的脚步声悄悄地走来了，新中国生日的吉祥日子也一天天地临近，家乡彝人们的张张脸上都堆着一层甜甜的笑容。虽然家乡彝寨远离繁华的都市而独居在云贵高原滇中武定县金沙江南岸的大山摇篮里，但每年首都北京国庆的喜气从生产队那台收音机中传送到家乡彝寨里，那时作为一队之长的阿爸都会用牛角号声，把寨民们都召集在生产队的场坝里，然后站在那个国庆节头天用木头搭起的主席台上，学着领袖的风采挥手向自己的寨民们致意，那灿烂的笑容赛过初升的太阳，然后用汉词彝腔地讲述共和国的光辉历史岁月，然后敲锣打鼓地祝贺共和国的生日，年年岁岁依旧。

　　1979年，是共和国30岁的生日，阿爸依旧早早地承办着国庆的活动，9岁的我已读到小学四年级，可以用毛笔写几个斗大的汉字。虽然阿爸能带领寨民们耕作好那一坡坡的苦荞地，但阿爸却只识一巴掌的汉字，只会写自己写不烂的那几个名字，更不会用毛笔写祝福国庆的标语。那时，我是寨子里第一个能用毛笔书写汉字的人，阿爸乐呵呵地说共和国30岁的生日一定要隆重些，便到山外的插甸供销社里买了几张大红纸和一瓶墨汁，便命令的口气叫我写一些标语，我乐呵呵地接受了阿爸交给的这个光荣任务，并用一天的时间把标语写好了，阿爸乐得眯着眼睛直笑。他取出那面用了十年的国旗，但历经了十年的国旗却失去了鲜艳的姿色，阿爸想在庆祝共和国30岁的生日里，用这面失去了几分姿色的国旗不乐意，便披星戴月地赶到百里外的县城去买国旗，但他赶到县城里时国旗都已卖完了，最后没有买到一面国旗而叹着气回到了寨子里，最后阿爸刚果决断地想买五尺红布做面国旗，最后阿爸派表哥嘎宝和我去买红布。

　　那时买布得凭布票，那年阿爸把自己过年买新衣服用的布票捐献出来，然后想制作一面鲜艳的国旗，然后风风光光地庆贺国庆30岁的生日。就这样在没风的早晨，玉米架上的冰霜更白，阿妈天刚麻麻亮就备好了两个玉米粑粑，叫寨头的表哥嘎宝和我去咱拉彝寨供销社里买红布