车迷二哥
一提起“车迷”，庄里人就明白指的是邻家二哥。
二哥对车的那股迷气，说来是从娘胎里带来的——他落生时，肚脐两侧的蓝青色胎记，就豁然像俩前扒后蹬的车轱辘印。到满了一足岁过生日那天，他掉了大魂冥眼不睁，可在抓周儿时竟显起精神来，舞扎着胳膊，把那些书、笔、算盘、钱票什么的往四下里一扑拉，一把抓起个用面卷蒸成的小汽车，举过头顶冲众人一亮相示意，接着就从嘴里冒出了平生说的第一个字词——“轱辘……轱辘”，只惹得亲娘老子恼巴巴的笑。后来长大了些，他就百玩不厌地跨了短腿长凳，在天井里颠跑绕大圈儿，嘴里还连马达轰隆带排气管放屁冒烟的直嗷嗥。那岁月，在庄里难得瞅见辆机动车，偶尔有汽车嘶鸣着从街筒子里穿过，他就总是追出大老远，过大瘾般紧抽搭鼻子闻汽油味，甚至还放胆扒贴到后车尾巴上，被颠带出几里地远去。

那时节，不光汽车难得一见，就连称为洋车的自行车也正经是稀奇物，整个庄里总共有三几辆除了铃铛不响浑身都响的破烂玩意，所以庄里人会骑又能得机会骑自行车的很少。有天，一个梳大辫的女干部竟骑自行车从街中心过，二哥瞅见了，先觉得是件奇事儿，后又感到不顺眼别扭，就扯喉咙冲人家后脊梁喊：大闺女，骑洋车，回过头，叫我爹……人家一听恼了性子，掉头就恶着脸撵过来。他见惹下饥荒了，就毛了爪子，在逃窜时脚一打滑扑了个前跟头，磕得两个门牙一块下了岗。

那年他娶了媳妇，大年初二头一遭走丈人家，当然想拱辆自行车充体面，于是还没等进腊月门，就开始讨还计定，并最先盯上了当工人的姜四叔。可姜四叔把自己那辆自行车简直稀罕成宝物，整个车架用刻字蜡纸裹了，外面再仔细用红绿塑料带封了个牢靠，行在道上时，疙瘩地场不骑，散着沙砾炉渣不骑，汤水泥窝更是不骑，而是撮到肩膀上扛着走，时常是人骑一半车，车骑一半人，平素还总是擦得瓦光铮亮，因怕地气潮湿霉了车带，就吊挂在堂屋后墙上。他知道，这求上门的二小子根本不会骑车，自然就不放心