1961年我14岁，第一次在侨居地的华侨学校参加国庆升旗仪式，记忆深刻，静思往事，如在眼底。
国庆那天，天，是那么地湛蓝，一望无际；空气，是那么地清新，透着令人陶醉的气息。我起得格外地早，穿上熨烫平整的校服，早早地来到校园操场，操场上早已挤满同学熙熙攘攘，每个人的脸上都挂着难掩的喜悦与兴奋。

　　不一会，校铜管乐队抵达操场，形状各异的铜管乐器在晨曦里熠熠闪光。按老师的口令，我们排成整齐的队列，两名旗手迈着整齐的步伐，雄赳赳地迈向旗杆，迅速拴好国旗。“哆咪嗦嗦啦嗦……”铜管乐器的《义勇军进行曲》奏响寂静的校园。紧随着略带稚气，然而雄浑有力的童声引吭高歌：起来，不愿做奴隶的人们……雄壮的旋律中，五星红旗随旗手的缓缓拉动，迎着晨风舒展开来，冉冉升起，飘向蓝天。我们齐唰唰地笔直站立，仰起头，神情肃穆、凝重地向越飘越高的国旗行注目礼。那时那刻，我脑中闪过羡慕与向往，一个幼年永远不解的心结——像祖国的小朋友那样佩戴着红领巾，右手高高举过头顶，向国旗敬少先队队礼。

　　刚懂事，从父母的言谈懵懂地知道，我们和左邻的缅甸人、楼下的印度人不同，是说闽南话的“唐山人”。进了校门，结识讲粤语、福州话的同学，狭义的闽南语“唐山人”扩展为讲国语（即普通话）的“中国人”。课堂里老师告诉我们：中华人民共和国是我们的祖国。还给我们讲述了一个个有关新中国的故事，辛亥革命、井冈山、长征、