车的记忆
几天前，以前的一位同事高兴地打电话告诉我，他花了十多万元，买了一辆新款轿车。现今，花几万元甚至十几万元买辆私家车，已经算不得新闻了。可在以前，这可是件了不得的大事。

我的家乡在河北磁县西部的丘陵地区。在我童年的印象中，全村六个生产队，每个队只有一辆大轱辘车。样子就像古代的战车。木制的轱辘奇大，高过车厢，比小孩子还高。虽然高，却很单薄。木轱辘的外周裹了一层铁圈。虽然它的载重量只有一千斤左右，在当时已经很了不起了。这样的车需要三个大牲口（骡、马）才能拉动，一个驾辕，两个拉稍。车上没有制动设施，下坡的时候，全靠驾辕的骡马用身体后倾的力量减缓速度。必要的时候，车把式还要使劲往后拽着。当时去县城最好的公路是砂石路，其余大部分是土路，一遇阴雨天，好几天不能出车。由于车身大，用的牲口多，承担的任务一般是交公粮等大宗任务。至于送肥、收庄稼等农活，全靠独轮车了。后来，县城修了柏油路，由于对路面损伤较大，不让大轱辘车上路了。队里筹钱，公社补贴，县里支持，才把大轱