1962：与母亲同歌

一片雪，一片纯洁的雪，忽然从天空降落在枝头的高处。

早春二月，川东一隅。

天空一片阴霾，酝酿更大的雪意和更多的苦难。中国大饥馑！

一缕雪光！照亮我母亲青春的额头和潮湿的内心。

我瘦瘠的母亲，我孱弱的母亲，我痛苦不堪的母亲，我兴奋不已的母亲，做了堂堂正正的母亲！她把那对干瘪的乳房，那两口闪烁圣洁之光和无比慈爱的粮仓，献给一双伸向天空的小手，献给在饥寒中苦苦寻觅温饱的孩子。

这个生错了时间和地点的土地之子，这个在苦难中得到幸福的人子，一边享受甜蜜的琼浆，一边哼唱苦涩的歌谣：“苦啊，苦啊……”

2009/3/29

1976：与祖国同悲

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……

天地颓，燕山裂，人心灭……

红日西坠，大厦将倾……

4月5日的祭奠在悲痛与怀想中继续演绎，滴滴答答的苦雨浸淫着中国大地。一场又一场比苦雨更深的伤痛，风暴一样，击打中国。

唐山大地震！中国大灵堂！

一种信心，几根脊梁，一一摧毁！

一个少不更事的孩子，斜挎书包，歪戴帽子，在蜿蜒的山路上踽踽独行，若有所思。这个曾经顽劣的学生，从此郁郁寡欢，默默不语。

2009/3/29
1979：与一辆开往远方的车同行

一辆车，从山外开进来，带来春天的花讯。

菜花，桃花，李花，杏花，桐花，都要自由开放了！

开车来的司机，花的使者，据说是一个永远击不倒的四川老者。

去年春天，他在东南沿海用手一指，就在一张960万平方公里的大纸上绘了一幅蓝图，并给10亿中国人一人一张进入富裕的入场券。

今年春天，他在随车带来的邮包里面一摸，就给了几百万学子一人一张大学录取通知书，附带一张通往神秘远方的车票。

在这堆涂满春色的纸张里，其中一张属于我！

放下读破的书卷，放下生锈的镰刀和锄头，放下父亲母亲紧紧拽住的视线，踏着晨露，迎着曙光，吮着芳香，我——义无返顾地上路，奔向远方！

2009/3/29
1983：与一曲歌和一首诗一起出发

“跑马溜溜的山上一朵溜溜的云，端端溜溜地照在康定溜溜的城。”

一曲《康定情歌》，就像爱情本身，吸引着无数美和爱的追求者。李家大姐，张家大哥，你的情哥哥，你的情妹妹，我来也！

在情歌的故乡，不唱歌，枉来康定一趟。

在青春的年华，不写诗，枉来人世一遭。

纯净的天空和白云，圣洁的雪山和河流，神秘的草原和森林，淳朴的牧民和醇厚的牧歌，是诗！红军与长征，牧人与爱情，酥油与糌粑，美酒与骏马，是歌！

一对情侣在歌唱。

一个诗人在吟哦：

“以酥油茶和青稞酒的名义/干杯吧！朋友/撕一片蓝天和白云/揩