许多年没见过煤油灯了。记忆中，它是山村里漆黑如墨的夜的眼睛，是童年里默然相伴的挚友，是生命中永不坠落的星辰。在它光芒四射的庇护里，曾经照亮过几代人的生命，温暖过多少人的心灵，缝补了山村一茬茬岁月的伤口。无论世界怎样变幻，四季如何轮回，它那微弱的光芒，穿越似水流年，永远在人们的心底最深处闪烁。
在我小时候，电是不敢奢谈的，有点经济地位的人家，最多也是用过沼气灯而已，而煤油灯是我们平常人家唯一的选择。我家最好的煤油灯是爸爸做的，他不知从哪里弄来了水果罐头的玻璃瓶，然后用废牙膏皮裹着用棉花搓成的灯芯，一盏简朴而又实用的煤油灯就这样做成了。后来学了冰心老人的《小桔灯》，却始终认为没有爸爸做的煤油灯漂亮。那灯光从水果罐头的玻璃瓶中柔柔的透出来，兄弟几人围成一周，手臂挨着手臂的翻书识字。
煤油那时候的地位，在我的心里是和盐巴、火柴并列在一起的，是不能轻易使用的。正如一盒火柴不是可以随便划上一根的，每天在灶里都要用灰烬好好地保存着火种，两分钱一盒的火柴是要数着根数慢慢用的。但是煤油灯的灯芯子，过不了多长时间就要去拨弄灯花的，不然灯光就会慢慢地暗