涟水河紧挨小镇，见证小镇的风风雨雨，哺育了小镇人，哪一个小镇人不是喝涟水河的水长大的，如幼时吮吸母亲的乳汁一般。洗衣服，洗菜，洗澡，在田里干活回来抹抹脸，擦擦脚，大的方面如划船下湘潭，小镇出过很多船夫，运船载树、稻谷，从上游飘飘而下，便捷得很；每年端午赛龙舟则是一大盛事，鼓乐喧天，人山人海。什么时候河边都有人影，都有爽朗开心的笑声，早晨女人们洗衣服，傍晚男男女女洗澡，散步，是小镇最美的景致，兼以灿灿的朝晖和晚照，绝了！常是县报漂亮的插图。

河两岸山峰连绵、迂曲，虽是小山，正因为小，花花草草都被河水全收胸中，堤上栽着杨柳，泡桐，桃树之类，小镇人在河湄挖出一畦畦菜地，红红绿绿一片，在河边走走，风景旖旎无比，清且涟漪的水里“映着电影”，这水，还可真不单纯是老舍说的蓝水晶。

但有两个时候，涟水河顿失花容，面目全非。一是市造纸厂污水排放的时候，水完全乌黑，浑浊，喝水就要到很远的地方去挑，小镇人顾不上这些，全家总动员，用罾，网，或干脆用竹篮，瓢，木杆，在黑水里捞鱼，鱼在污水里窜来窜去，似无头的苍蝇，河面飘满白花花的鱼，小孩则站在水边，用手捡虾、泥鳅、鲫鱼，半天也能拾上一大碗。一是每年梅雨季节，河一夜之间暴涨，一片水乡泽国，漭漭苍茫。泱泱之水淹没房屋，人们忧心忡忡、火急火燎，在水里搬运物品，转移到山坡上，也有情急之下抱着高树，苦等急救的。水稍小，就有人趟水而走，在水里打捞浮物：木条、家具、牲畜、衣物，五十多岁的刘老倌因此葬身于波涛之间。水退走以后，铲除房里、墙壁的臭泥颇费时日，可以想象，小镇人住在什么样的房子里：低矮、昏暗、潮湿，许多患有风湿病、关节炎。

人们对河道进行疏浚，在冬天挖淤泥，加宽河道，终于驯服了猛兽。造纸厂也没见排污水下来，一打听，造纸厂倒闭了。但九十年，兴起一股挖沙风，一时，河道处处是庞然大物，成天轰声隆隆，河堤堆满沙丘，沙峰，小镇离城不过三十多里，到处大兴土木，来运载沙的汽车穿梭不断，水被弄得浑浊不堪，河边也尘灰飞扬，乌烟瘴气。河中间有带状的沙洲，芳草萋萋，煞是好看，两岸的人为争挖这沙洲上的沙，还大动干戈，打斗一场，终于不了了之。

后来镇里及时叫停人们的采挖，或许人们对水的理解有了变化。近十年来，涟水河平静，安宁，渐显妩媚的风姿。水碧绿、清澈，原来人们在河里洗碗，洗锅，杀鸡就在河边剖肚开肠，肺、粪之类便丢在水里，现在办起自来水厂，家家户户装自来水，洗东西就不往河边跑了。

看这翡翠般的河，看着两岸秀丽的景色，小镇人自己也动心。想开发，涟源钢铁股份公司看中了，计划搞一个水上漂流项目，河的上游有著名的原生态森林区：包园山，领略原始森林之后，漂流而下，大约十里左右，就能到达镇里，自是妙不可言。我们经常这样，在节假日，一家人，或邀上几位好友，只不过是坐一般的船而已。但是这个项目终没有谈成。

前年，自己建立一个叫水秀仙园的度假村，在小镇人经常散步的地方。那里涟水、湄水汇合，形成洄水湾，水势平缓，可谓波平如镜，水中有一小岛，树木青葱，水色潋滟，岛屿耸峙，想起“白银盘里一青螺”的诗句，更有白鹭款款飘飞。因有美景，又有绝物：河中鲜美的鱼，加上小镇人的热情、淳朴，来度假村的人真不少。



工厂和小镇人

八十年代初，小镇开办气焊机厂，产销异常红火，销遍大江南北，有销售员十几个人长年在外，厂名叫涟源市气焊机厂，城里的人也到厂里来，进厂要经过严格的考试，进厂的人成了小镇的富裕户，大都率先建二层、三层的红砖房，在村里气派得很。工厂发厂服，过年过节发砂糖、月饼、苹果，我记得当时人们生活不怎么样，拿我家来说，一般看不见苹果，出嫁的姐姐带回一两个，一次吃一个，每次每个人分两指宽的小块。村里的仁德在气焊机厂当电焊班班长，除建房外，还建围墙，种花，葡萄，杨梅，引起众人观看。之后厂子倒闭，仁德去海南，凭技术找了好工作，妻儿带去，在海南定居。

气焊机厂倒闭后，镇里没有好的企业。零零碎碎的砖厂、煤窑、养猪场。一个复原军人办机械加工厂，崩哒几声没气了。几个浙江人租气焊机厂的房子办炼锌厂，晚上偷偷生产，一天傍晚，喷射的烟雾如龙，腾云驾雾，少顷就把天空涂黑，很远闻到浓重的焦熏味，大家气愤至极，涌到厂里，拔电闸，厂里的人抄铲来挖人，被小镇人几声大喊，喝住。

小镇人纷纷外出打工，小镇一度冷冷清清。涟源市化工厂原在桥头河，那里人口密集，化工厂污染重，移至小镇河边的山里，小镇人乐颠颠，以为是什么大厂子，吸引许多女青年去上班，但经营不善，两年就关门，留着大堆房在山中。

本来是传统的农业产区，发展工业委实难。前几年因办厂出现了波动，一个广东人在镇附近办冰晶石厂，人们不知冰晶石为何物，更不知有剧毒，厂里竟直接把废水排放到沟里，人们发现田里禾苗死了，塘里鱼白花花一片，就知其所以然，吵到厂里，把赶到的镇里一个的干部打伤。厂里采取如下措施：装排污管，深埋地面；对每户进行赔偿。平息一段时间后，人们了解冰晶石毒性大，能毒死人，喊来防疫站的人检测井水，几口都没有问题，但是靠近厂的两口井有毒素，联名打报告，向镇政府、环保部门反映，说：光要钱，就不要人活哪？

转机出现在这几年，镇里招商引资初见成效。兴办水泥厂，制鞋厂，一个偶然的机会，发现小镇锰资源丰富，办起锰厂，有意思的是，一个农民赚了钱，在上学不方便的地方办学校，一些孩子不用跑十几里路读书了。很多小镇人也不再外出打工。商店，宾馆，服装店，网吧，游戏厅便多了起来。老镇之外，出现新镇，逶迤两三里，老镇的居民纷纷往这里搬，老镇萧条、冷落。

去年，华润公司投资的活力发电厂终于落户。第一期工程投资就达十多个亿，镇便是去年改的，小镇成了市第一强镇，要设居委会，挂门牌号呢。

厂房未修建，小镇的宾馆、商店一夜满地开花，靠近工厂的区域忙着装修房子，或把房子改成快餐店、饭馆、商店，改成出租屋，有人干脆扯几尺塑料布搭个棚子，作包子铺、小吃店，昔日荒凉之地竟标语、广