父亲不常穿鞋，踏着乡间田埂，从早到晚，日出而作，日落而息。从春到秋———那沾满泥水的脚永远是那么的灵巧自如。父亲不穿鞋的样子，成了我们心中羡慕的偶像，洒脱自然———在父亲的脚下似乎所有的坎坷都是平坦的大道。于是，我总爱踩着父亲在泥泞路上留下的深深脚印，父亲的步伐总是那样稳健。
其实，我和父亲并不是不喜欢穿鞋，而是那时我们根本没有一双像样的鞋，偶尔有，父亲也很少穿，但每当父亲带我外出时，他便会再三嘱咐：走路要一步一个脚印，切不可“不三不四”，更不要故意往水里走，以及对散落的鞋带视而不见，脚趾甲不可太长等等。其实，对于幼小的我，穿鞋走路要遵守那么多的“规矩”，还不如像父亲那样，光着脚板自由自在，我常常会这么想。
上学后，看多了穿鞋的人，渐渐地我觉得赤脚又土又难看，甚至有些粗野———也许是虚荣心作怪，看着许多同学经常性地变换脚上的鞋，我开始埋怨自己脚下的那双发黄发旧有补丁的老“解放鞋”，虽然还没有萌生出随心所欲穿自己喜欢的鞋的愿望，但对父亲的赤脚，我渐渐地不喜欢了……
每当父亲那双带着泥巴的脚出现在我和我的同学面前时，父亲