村庄有两条路，一条通向外界，是人与人交流用的。比如嫁娶，集市，走访都是在这条路上来往的。我们运出去新的东西，也会运来比家里更新的东西。另一条也是通向外界，是人与自然交流用的。比如播种，收谷，放牛，砍柴。我们在这条路上收获的是本质的生存所需。这条路就像一根吸管，伸向田野，山川，每栋房子都敞开着大门，村庄近二千人就在房里吮吸——从婴儿，到老人。山峰是乳房，田野是腹部，整个土地就是我们的母亲。

我只在母亲的土地上撒过娇，没有耕过田，没有收过谷子，我只算半个农民——成年后，我已经在异乡的城市谋生。

我的童年很长时间都喜欢站在第二条路上，也就是那根吸管上。它忽直忽曲，像一条蛇一样盘踞在村庄的北面。它又像一块烧红的铁，不停地被农民沉重的脚步锤打，越来越宽，越来越长，越来越多的尘土。

每年冬季，是这条路最清闲的时候，但不管是风吹雨打，冰天雪地，它都会保留着村民的脚印，还有牛的脚印，板车的轨迹。它还会保留同样的宽敞和同样的长度。到了春夏，小草在两边铺上一层绿色，篱笆会向它靠拢，在风中弯腰敬礼。像在说，借个位，握个手。黄泥路与这些植物宽容的相处，不亦乐呼！

农忙时节，黄泥路用一个冬季的准备，早已弓起身躯待命。它不说话，却敞开着心扉。树木着了厚厚的衣裳，鸟儿在枝上歌唱，在天空飞翔。花朵该开的也开了，该结果的也渐渐成形。黄泥路默默地承受这些生命的荣华。

清晨三四点，房屋都在沉睡，人却醒了。树木在吮吸露珠，夜色还在天空滑翔。村民第一个敲醒的不是天空，不是锅碗瓢盆，而是黄泥路。

脚步由远而近，由近而远。此刻，村庄里的人什么都不认识，只认识脚下的黄泥路。他们有的半眯着眼，甚至眼睛都不需要，在梦中都能摸着这条路