在我上小学的时候，我们那个乡没通电，就更不用说我们那个村了。村里人家照明用的是自制的煤油灯和火篾。做个煤油灯很简单，先是找个小墨水瓶，在瓶盖中央打个小孔，然后剪下一小段牙膏壳卷成一个小圆筒，在小圆筒中穿塞一些棉线，把塞有棉线的小圆筒插入瓶盖打的小孔里，盖在墨水瓶上，这样一盏煤油灯就做成了。

那时是计划经济时代，买什么都要购货票。做个煤油灯虽然容易，但要买到煤油却很难，全村人家有两个煤油灯的人家也不多。晚上的时候，人到哪灯就挪到那，要是在挪灯的过程中灯被风吹灭了，人就要摸黑。我家也只有一盏煤油灯，母亲为了让我学习，煤油灯总是放在堂厅桌上给我，而她在橱房洗涮，一般都是把火篾夹在铁丫上用作照明。为了节省些煤油让我好好学习，母亲平时总是把灯芯压得很平，只差没把灯芯压陷下去，即使有客人来玩也一样，那点光只有黄豆那么大，只能分清个你我，其它就很难分辨了。在我做作业时，母亲才拿着那只小锥把灯芯往上挑增加些亮度。煤油灯点燃中，有股黑烟，每晚做完作业，我的鼻孔就象两个小煤窑，若弄个小纸团伸进去一转，拉出来就是一炭捧。

在我读三年级的时候，在某电站工作的父亲为了让我晚上好做作业，回家时就给家里买了一盏玻璃罩煤油灯，这盏玻璃罩煤油灯成全村唯一的灯类奢侈品。玻璃罩煤油灯比自制的灯盏漂亮多了，使用也方便，它的灯芯是扁棉带做的，灯芯伸缩有齿轮带动。有了玻璃罩煤油灯后，母亲控制灯盏的亮度就不用拿东西压或挑灯芯了。再说，玻璃罩煤油灯上有灯罩，大部份煤油烟都熏到灯罩上，从此，长在我双眼下面的两个小煤窑再也产不出煤烟了。

有一天晚上，母亲在橱房洗涮完毕后，我就去橱房取灯学习，我小心翼翼地举着玻璃罩煤油灯从橱房走向厅堂，不料脚下一绊，摔了嘴啃泥，玻璃罩煤油灯也被我摔得老远，幸好那时的东西质量好，灯并没有摔坏，但灯罩却全碎了。母亲见此情景，并没有问我是否摔伤，反倒是心痛那盏灯，狠狠臭骂了我一顿。

第二天，母亲不知从那