近年来，一直忙于工作和带小孩，很少回家关心看望一下父母，要不是上个月润五月，老妈电话告诉我们几姐妹回家做个“老屋酒”（乡下老年人为百年之后身体之托而做的栖身之所，要在润月做才好），我还没注意到自己关爱父母渐渐减少，也才恍然醒悟父母早已步入老年人的行列了。二老一直为我们几姐弟没有停歇地在田间劳作着，没曾想过他们也会老，现在突然现实提醒我，我心中愧疚万分，决定带着小孩提前一天去陪陪父母。

爸妈是勤俭惯了，虽说是做酒，其实也就是我们几个兄弟姐妹聚一聚，然后把父母的“老屋”摆放到我家老房子的阁楼上存放起来以备百年之后用。自从1987年我家搬入现在住的房子里之后，渐渐地我们都很少进入原来的老房子里，参加工作之后更是没有进去过，这次因为父母“老屋”之事一家人一起重访老房子。老房里面空旷着，又黑又冷清。我四处瞧了瞧，突然瞥见原来我们几姐妹睡的房间的角落里躺着一个象石磨的东西，上面满是灰尘，似乎很熟悉，可一时又想不起来是什么。我仔细搜索了一下大脑中的记忆，猛然想起，哦，对，是——“砻”，我们家以前用来去掉谷壳的器具。

盯着这个既熟悉又陌生的谷砻，我的思绪慢慢地又拉回到了二十多年前的童年。

我的家乡非常小，记得当时只有十六户人家，由于土地少而贫瘠，山上果木、地里土地产量小。一个大水库在家门前流过，看得见水却喝不着，还浸掉了我们很多田地。以前，村民们也不知道往外谋求发展之路，日子过得很清苦。那时我们还根本没有电的概念，听老辈们讲，六十年代的整个**只有一个电灯公司供应着市区的生活用电。到了七十年代才在市郊区一些地方和县城里慢慢都通了电，也还只能是供应照明等生活用电，乡下一直还是没有电。在我的记忆里，那时照明还是用煤油灯，随便找个墨水瓶之类的器皿当油瓶，弄根棉条或剪几根烂布条做个灯芯即可。煤油灯油烟大，点一个晚上，往往弄得大家都和包公一样。

没有电，现在非常简单的很多事情那时候都是一个要费很大劲的难题，辛苦种田收割回来的谷子要把它去壳成米都还要一番工夫。记得当时村里每一个大家庭都有一个砻，家庭小的就几户人家共用一个垄。做砻还是一门手艺，要专门请来师傅做。砻分上下两个圆盘，中间漏空并有一木条横穿连着，整个磨盘由大小不一的棱形木块有规则的榫合而成，并用竹篾箍紧，其中各有一面（磨盘表面）凿成一条条的浅“沟壑”。上磨盘中间的横木条上钻一个孔，在孔上装一个把手，然后用两根圆木做成一个“丁”字架形的磨担，搭在上磨盘的把手上。谷子倒在上磨盘的漏空中，人工推动磨担