祖辈踩出的那条盘山道
到篱笆墙的学校
我渴望有一双合脚的筒靴
学前穿着它割下最后一篓猪草
生产队分粮食时
妈妈纤弱的肩膀
带动孩子的小背篓奔跑

后来
我告诉90后的孩子
奶奶最累
我们家分粮最少

我渴望星期一的操会
听见老师念我加入少年先锋队的名字
放学路上伙伴们不