建国六十年来，家乡的变化巨大。记忆深处，感受最深的是“啊，桥！”那一声尖叫，却有着两种不同感觉。
解放初期我们乡间的桥，更多的是那种人走在上面就一步三摇的木桥。
由于父亲早亡，我与母亲一起生活在外婆家。当时，我所在的老泰县，全县仅有三所高中，我要到20多里外的溱潼中学去读书。
与我同道去学校的有一位从小学一年级就是同学的y君。1963年秋天一个星期天的下午，我们要返校，步行到远在二十多里外的学校。那时，从家到校，哪有路啊？在田陌间寻找着路向前走。
我们可以有两种方案返校。一是，先步行向东，大约十多华里，到达一个轮船码头，再乘轮船向北，也是十多里，共经历约30里吧，方能到达学校。船票不算太贵，也有二毛钱了，这两毛钱，在现在不算什么，在那时，可是两天的早饭钱呢。所以有时为了省钱，就实行第二套方案。直接沿另一方向步行返校。
虽说是长期生活在农村，但对我这从没离家的、不满16周岁的初中生来说也感到新鲜。

    “啊，桥！”同学y一声尖叫，让我一惊。
 这路，或是田间小径，或是沿河的高低不平的圩埂。其间，难免会有小河挡道。我这同学是位“老学究”，架着一副近千度的眼镜，走这小道，还真的为难了他了。遇到眼前这种木桥，人一走上去，它便激动起来的桥，他就没辙了。这不，眼前这桥，就简直让他害怕，难怪他要发出尖叫。这是座什么桥呢？只一根圆木，长约3米多，两头搁在河岸上。要是两头的地面稍微向下凹陷其截面的一半或小半直径倒也