一九七五年秋收冬种后的一天上午，在村头的黑板上，生产队长写下这样一则通知：今天晚上七点半，召开社员大会，并会带来特大的惊喜，务请大家（地富反坏右除外）准时参加。

我的老家在偏僻的农村，全队三十来户，一百四十多口人，每次生产队开大会基本上是在一个破旧的祠堂里，遇到刮风下雨，常常还要更改开会时间或地点。社员们要自带椅子，否则只有站在那里。这天晚上，天气有些阴冷，还下着零星小雨，但社员们陆陆续续都到来了。队长坐在“主席台”一张长条形的桌子前，昏暗的马灯下，他脸上总是笑笑的。进来的每一位社员，几乎会问队长同一个问题：今天开会是什么内容，有什么惊喜。队长摆摆手，回答的总是那句话：先坐下，等下再说。看着队长这神态，神神秘秘地，大家不知发生了什么事，或将要发生什么事，心里七上八下的。祠堂里静静地，气氛也显得比较凝重、沉闷。

开会的社员到齐后，队长看了一下自带的小闹钟，说，好，现在开会了。说了这两句，队长便叫会计上前来。于是，大家的眼光都齐刷刷地盯着会计，认为他有什么问题，或是要批斗他。然而，会计却从