一九七九年四月十九日，是令我终生难忘、刻骨铭心的一天。
上午九点多钟，我正在生产队的一块坑田里莳早稻，十一岁的儿子突然跑到我面前。这里离家将近两公里，沿着山脚崎岖的小路，还要翻过一个小山坡。儿子的到来，我不知发生了什么事，心里不由得一沉，正要问他时，儿子却涨红着脸，汗流浃背气喘嘘嘘急促地对我说：“爸，快、快去看，摘帽了。”
儿子的话让我一头雾水，我怔怔地望着他，忙问道：“你说什么，摘什么帽？”
儿子平静了一些，但说的话仍然是语无伦次：“摘帽了，在大队，大红纸写着，爷爷、奶奶、妈妈都去了，摘帽了。”
我还是不明白，心里有点急，问的声音也大了些：“你说清楚点，摘什么帽？”
“地主、地主，我们不是地主了。”儿子说到这里，好像千年的苦水从心中倾泄而出，禁不住呜咽、抽泣了起来，泪水汩汩地往下流。
我终于明白了！于是不管三七二十一，三步并着两步爬上田塍，把儿子抱起，紧紧地揽在怀里。往事历历在目，更是不堪回首啊。顿时，酸楚、委曲、激动的老泪像