**当年参与修建的水渠至今仍惠泽玉田皋人民。
　40年前，伴随着毛泽东主席的一声令下，数百万城镇中学生告别父母、亲人和家乡，奔赴农村和边疆。在这其中，约有7万青年来到昭乌达盟(现内蒙赤峰市)下面的各旗县青年点。从1968年至1976年，一批又一批知青在那片广阔而寂寥的草原上战沙尘、斗风雪。

　今天，我们把目光对准了3张面孔：**、**、**。他们是各异的：有曾经轰动全国的知青典型，有为了躲避迫害“逃”到草原的“黑五类”，有从“农活白痴”变成“农活全能”的犟小子。他们是相同的：已过天命之年，日子过得幸福自得。回忆知青岁月，他们滔滔不绝。

　　文/图 本报特派记者刘晓星、张丹羊
**：“出卖”父亲家书扬名全国
　　虽然喊出了著名的“扎根农村60年”，但最初**并不想下乡，而是希望当兵。**的父亲柴文是抗日时期参加革命的老兵，在因工作调动转移搬迁多次后，一家人最终落脚赤峰。1970年5月，昭乌达盟赤峰市(原县级市)“红代会”召开，**作为赤峰六中的代表出席了会议，被选为市“红代会”副主任。1971年他中学毕业时，去给毕业生做工作，动员他们下乡。别人劈头就问：“你下乡么?你要不下去的话就啥都别谈了。”于是，**为了“顾全大局”，1971年12月，他和赤峰六中的60多名毕业生一起下乡到离家远、风沙大的翁牛特旗玉田皋。

　　“父亲说还是我对”

　　1973年8月末，昭盟团委召开全盟有线广播大会，**作为知青代表到会发言，提出了著名的“扎根农村60年”。回到知青点后，**收到了父亲的一封信，父亲写着：“春泽，盟里有招工的机会，我已经和盟煤炭局、劳动局都说好了，这次你必须听我的意见。”**脑子里能想到的还是“顾全大局”。

　　1973年9月2日，**伏在煤油灯下给父亲回信：“向前看，共产主义金光闪;途无限，扎根农村，争取奋斗60年。”信中除了拒绝回城外，还批评了父亲利用职权走后门的做法。之后，**又主持召开知青点大会，在会上公布了和父亲的通信。“我当时没觉得家信是隐私。那时候没有所谓公私之分，一切都是国家的，我这个人是属于党的，对党还谈什么隐私?”

　　**万万没料到的是，一纸家书竟能让他闻名全国。1974年1月5日，《人民日报》头版头条以《敢于同旧传统观念决裂的好青年》为题，对**给父亲的回信作了全面报道。紧接着，中央和地方电台、电视台都来采访。全国的知青和应届毕业生陆续来到玉田皋青年点参观。连国外的《泰晤士报》也报道了**的故事。说起这段最辉煌的岁月，**没有一丝激动。“在一片赞扬声中，也有人不理解我，觉得我有毛病，连父亲都能出卖。人要走自己的路，让历史来证明这个做法是对是错。”

　　被当成了“活教材”的父亲以一颗宽厚的心包容了儿子，并在报刊上发表支持知青工作的文章。柴文晚年在病榻上，**多次问他：“咱们那事儿，现在想来到底是你对，还是我对呢?”柴文说：“还是你对啊，你冲破旧框框，走出了自己的路。”　

　　关押释放后连女友都怀疑

　　历史变化无常。“四人帮”被粉碎后，**被隔离审查，这一年，他24岁。1978年4月29日，**被逮捕。5月，他被押回玉田皋游斗。**精神受到了严重的刺激。他觉得哪儿都躲着人，全都是监视他的。1979年12月13日，**听到所长喊“012号”，**以为自己要被“执行”了。他做梦似的被带到昭乌达盟公安局，一个民警在念材料，**大半个小时什么都没听到，最后终于听到一句话：“依据党的政策撤销案件，对**予以释放。”

　　**又做梦似的回到家，苦等3年的女朋友刘立新带着鸡蛋来看望他，他觉得刘立新是作为党员试探他的。第