小时候，一看到爸爸往架子车（有的地方叫平板车）上装干柴、粮食什么的，我就知道爸爸要去县城卖东西了，于是闹着也要进城，爸爸就让我先跑到“大路沟”等他。“大路沟”是村北水库的溢水道，它把我们村的大路拦腰截断。“大路沟”很宽很深，爸爸要费好大力气才能把车拉上沟坎，有时还需要找人帮忙抬车。等爸爸把车拉上沟坎，喘匀了气，就把我抱上架子车。大路是条土路，上面有深浅不一的纵横车辙，是来往的牛马车留下的。架子车走在上面，一蹦一蹦地，我得抱紧了车帮，才不至于被震下车去。路上，爸爸常常给我讲我家架子车的故事，说这辆车是我村第一辆架子车，年龄比我还大几岁。村里人干活要肩扛手抬，用了架子车活就轻多了。而用架子车给村里干活，可以给我家挣一个男劳力的工分…… 爸爸说这话的时候，好象很自豪。走了五六里土路，就上了柏油马路。上了马路我就开始兴奋，因为可以看到来往飞驰的大汽车。夏天路上的柏油被晒化了，车子走在上面，“吧嚓” 、“吧嚓”的声音让我觉得很悦耳。
1980年，我上了小学。那年“大路沟”那建成了一座气派的石拱桥，大路也被取直，铺上了石子。路平整了，有人骑着自行车顺着大路来村里、学校里卖冰棍、糯米团，于是“长大骑自行车卖冰棍”成为我人生的第一个理想。上小学时我和小伙伴们走在大