每年一次的衣物大晾晒，我总是从衣橱底层首先翻出那只早已由棕色变成暗赫色的呢绒袜，并细细抚摩之后，将它单独晒在光线最好的地方。
    这只呢绒袜我已保存了20多年。还是70年代末，我刚进初中，那时在我边远贫穷的**会东农村老家，一学期两元钱的学费也得靠家里那只黑母鸡下蛋。每当听到院坝墙脚鸡笼里黑母鸡发出的“咯叨”声，我就会从一丈多高的院坎跃下院坝的干粪堆上，从鸡笼里掏出那枚热乎乎的鸡蛋，小心翼翼地捧着藏进装玉米的口袋里，待存满35个，才用布兜装好提去给老师用来抵学费。那时6分钱一个鸡蛋，老师还是求饶似地说：“我吃不起啊，你们叫家长拿到街上去卖啊。”
    整个70年代，生产队全劳力一天10分工的价值没有超过一毛钱，寒暑假我都参加各种生产劳动，每天1分工，也就是可以挣一分钱。记得两年的初中（那时学制是小学5年、初中两年、高中两年），我除穿过母亲打的几双草鞋外，一直是赤脚大仙，补巴裤子在臀部磨破了大洞，下课时不敢出教室和同学玩，放学了也磨蹭着走在最后面。
    也就在十一届三中全会召开后的1979年底，有老板来老家开采铅矿了，打出一堆跟石头没啥区别的矿石，需要运送到20多里外的公路上装车，出价100斤/一元的运费。全村老少数百人天不亮地不明就全都去背矿石，山陡路险，可人们就象自己挖到金矿似的激动，20多里山路一天背3转，很多人怕别人背完了，点着松树枝夜里也在背。又饿又瘦的我，拼尽全力，3天时间里9趟背了430斤，脊背已被背篼整块的磨去了皮肉。握着结算的4块3毛钱，胸中热血澎湃，那可是我平生第一次挣到的最多的一笔钱！二哥问我要买啥？我幸福得差不多把乡农贸市场全逛了个遍，捏在手心里的钱都被汗水打湿透了，可还是舍不得买，最后在百货公司看上了一双棕色呢绒袜，那温暖的色调，那柔软的质感对我都有着极大的诱惑力，标价2块一毛钱，我犹豫半晌，终于买下了它，并象小偷似的匆匆装进贴心的口袋里。怀着激动无比的心情，我三步并两步找到二哥，把剩下的2块二毛钱一把塞