1972年4月的一天早上，正值南方早稻插秧的农忙时节。一大早，母亲就到大队领导带来的口信，说是大队领导有事情找她。母亲心里没底，有点忐忑不安。这一点，从母亲的脸上可以察觉出来——脸色铁青。

我知道，母亲心里肯定明白那一定不是好事。我家成分不好，好事基本上轮不到我们家。母亲挨批斗也已经不是一两回了。每次去参加批斗会时，母亲总是脸色铁青，回来总是挂着泪水。

那一年我10岁。多少明白那么一点事情。我问：“又要挨批斗？”“恩。”母亲只是点点头。“为什么？”我问。“不清楚。”母亲说。

上午约10点钟，我正在和一群小伙伴一起玩耍。这时，远出传来一阵敲锣的声音：“咣、咣、咣”。随着锣的声音，隐约也传来了两个妇女那不怎么响亮的声音：“大家别看我的样！”我仔细一听，那声音有点熟悉。一位小伙伴说：“行福，你看，那不是你母亲吗？”我大步走过去，定睛一看，果然是我母亲。只见一个与我母亲年龄、个子都差不多的妇女，她们头上都带着高帽子，每人手里都拿着一面锣，边走，边敲，边喊：“大家别看我的样。”我知道，这个时候，我怕母亲看到我，我也怕看到母亲那个样子。最好的办法，对于我来说，莫过于躲起来。于是像往常一样，我赶快跑到一个离路不远，别人又看不到的地方，躲了起来。躲在那里偷偷地看着母亲。在离我不远处，村子里的一位大伯问：“这是为什么？他们为什么这样做？”只见母亲和那位妇女停了下来，像是做贼一样，看看四周有没有人。在他们确定四周无人的时候，她们终于停了下来。听见母亲说：“哎，只怪我们自己话多。我们两昨天在田里劳动时，无意中聊到了现在这秧是不是插得有点密，要是稍微疏一点就好了。不知道这话被谁听到了，并报告了大队。”母亲叹口气，继续说：“大队给我们扣了一顶帽子，说我们反对毛主席，是反革命，就让我们游街。”我一听，原来是这么一回事。我那时虽然还小，不懂事。但小学课本上有毛主席的话：“土、肥、水、种、密、保、管、工” ，指的是毛主席在1958年提出的农作物增产的八项措施，所谓农业“八字宪法”里面的内容之一。说的是水稻的种植要合理密植。既然毛主席他老人家都说水稻要密植，你两个农村妇女竟然说不能密，要种疏一点，那不是反对毛主席还是反对谁？于是，她们就这样糊糊涂涂地被游街。

有了这样的教训，从此，母亲就变得少言寡语，很少说话，生怕自己一不小心就犯了严重错误，又被拉去批斗。

1976年，那